第一章 山溝里的風(fēng)吹向大海
山溝里的星辰大海
我背著書包從山坡上跑下來，黃土揚(yáng)起來鉆進(jìn)鼻子里。
遠(yuǎn)處的山梁被夕陽染成了橘紅色，像被火燒過一樣。
曉冉蹲在校門口的老槐樹下，手里攥著個(gè)搪瓷缸，正低頭挖著什么。
我放慢腳步，悄悄走近。
她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布裙，頭發(fā)扎成兩根麻花辮，垂在肩膀兩邊。
她的手指沾滿泥土，指甲縫里黑乎乎的，可動(dòng)作還是那么輕柔，像是怕弄壞了什么似的。
"你在找什么？
"我蹲下來問。
她抬起頭，睫毛微微顫動(dòng)："馬齒莧。
"我沒說話，看著她繼續(xù)翻動(dòng)草葉。
那雙眼睛還是小時(shí)候的模樣，亮晶晶的，可眼底藏著說不清道不明的疲憊。
遠(yuǎn)處傳來牛叫，打破了沉默。
我想起五歲那年，也是這樣的傍晚，我背著她過河上學(xué)。
那天暴雨剛過，河水漲了不少，她趴在我背上，小聲說："遲哥哥的眼睛比星星還亮。
"現(xiàn)在她依然睜著這雙眼睛看世界，只是多了幾分我不懂的心事。
"又要交學(xué)費(fèi)了。
"她忽然開口，聲音輕得像飄落的槐花。
我的心猛地一沉。
"你考上了縣重點(diǎn)就別管我了。
"她低下頭，手里的動(dòng)作更快了些，"反正我也讀不下去了。
"我抓住她的手腕："你作文里不是說想看看大海嗎？
"她的眼眶紅了："可家里...""我不會(huì)讓你放棄的。
"我攥緊她的手，"我們一起走，誰也別放手。
"她沒說話，只是低頭看著我們交握的手。
風(fēng)吹過來，撩起她鬢角的一縷碎發(fā)，露出耳朵后邊一道淺淺的疤，那是小時(shí)候摔跤留下的。
我記得那天她摔得挺重，膝蓋都磕破了，可還是笑著對(duì)我說："遲哥哥，你看天上的云像不像海浪？
""你知道嗎？
"我松開她的手，替她擦去眼角的淚水，"你要是走了，我就找不到那個(gè)說要帶我看海的人了。
"她終于笑了，眼里閃著淚光："那你得一首在我身邊。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有點(diǎn)哽。
我知道，這個(gè)承諾，我要用一生來兌現(xiàn)。
遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴，我們站起身，手牽著手往家走。
晚霞映紅了溝壑，羊群咩叫著歸來，炊煙裊裊升起。
曉冉望著天邊："你說，大海是不是也像這里的晚霞一樣紅？
"我沒回答，只是握緊她的手。
我知道，她心里己經(jīng)有了答案。
我們的影子被拉得很長，在黃土路上投下斑駁的痕跡，像兩株并蒂的野花。
突然，一陣刺耳的摩托車聲打破了黃昏的寧靜。
我抬頭望去，只見塵土飛揚(yáng)的路口，一個(gè)身影正朝這邊駛來。
曉冉的手忽然收緊："是我爸。
"我順著她的目光看去，那個(gè)騎著摩托車的男人越來越近。
他的臉上帶著風(fēng)沙留下的痕跡，眼神里透著疲憊和憤怒。
我的心一下子提到了嗓子眼。
摩托車在我們面前猛地剎住。
車輪卷起的塵土撲到我們臉上，曉冉下意識(shí)地側(cè)過臉，我卻站在原地沒動(dòng)。
她父親摘下頭盔，露出一張被風(fēng)沙打磨得粗糙的臉。
他的目光落在曉冉手上還攥著的搪瓷缸，里面裝著剛挖的野菜。
那眼神像刀子一樣，剜得曉冉把頭低得更深了。
“回家?！?br>
他說。
我沒說話，只是站在曉冉身前。
我能感覺到她在我身后微微發(fā)抖。
“學(xué)費(fèi)湊得差不多了?！?br>
他聲音沙啞，“你明天就別去上學(xué)了?！?br>
曉冉的手突然拽住了我的衣角。
我開口：“叔，曉冉的成績很好，縣重點(diǎn)愿意給她免學(xué)費(fèi)?！?br>
他冷笑一聲：“免學(xué)費(fèi)？
書本費(fèi)、住宿費(fèi)、吃飯錢呢？
你以為那是天上掉下來的東西？”
我沒松口：“我可以打工賺錢?！?br>
“你？”
他上下打量我，“你家什么情況你自己不清楚？”
我咬緊牙關(guān)。
我知道我家的情況，父親常年臥病在床，母親一個(gè)人撐著這個(gè)家。
可這些話從別人嘴里說出來，還是刺得我胸口發(fā)疼。
曉冉拽我的手更緊了。
“爸……”她小聲喊。
“別說了?！?br>
她父親打斷她，“今晚收拾東西，明早跟我去鎮(zhèn)上。”
曉冉猛地抬頭：“去哪兒？”
“你王嬸介紹了個(gè)裁縫鋪，學(xué)徒工管吃住?！?br>
曉冉的臉一下子白了。
她想說什么，卻一個(gè)字都說不出來。
我抓住她的手，聲音很輕但很堅(jiān)定：“別怕。”
她父親發(fā)動(dòng)了摩托車，轟鳴聲震得人耳膜發(fā)麻。
他不再看我們，騎著車沖進(jìn)了暮色里。
曉冉站在原地，手還在輕輕發(fā)抖。
我看著她，忽然想起小時(shí)候她摔跤時(shí)說的那句話——“遲哥哥，你看天上的云像不像海浪？”
那時(shí)的云，也是這樣紅得像火燒。
我拉著她繼續(xù)往家走。
天己經(jīng)快黑了，村口的路燈還沒亮，路上只有我們的腳步聲。
“我不會(huì)走的?！?br>
她忽然開口。
我沒說話，等她繼續(xù)說下去。
“你說過要帶我看海的。”
她抬頭看我，“你說話要算數(shù)?！?br>
我停下腳步，看著她：“那你也要說話算數(shù)?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又掉了下來。
我摸出兜里的紙巾，替她擦干眼淚。
她的臉還帶著泥點(diǎn)，是剛才蹲在地上挖野菜時(shí)蹭的。
“回去吧?！?br>
我說。
我們剛走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我家門口站著一個(gè)人影。
走近了才發(fā)現(xiàn)是我媽，她手里端著個(gè)碗，像是正要給我們送飯過來。
她看到曉冉紅著眼睛，愣了一下，但什么都沒問。
“回家吃飯吧?！?br>
她輕聲說。
曉冉搖搖頭：“我得回去了?！?br>
我媽沒攔她，只是把手里的碗塞給我：“趁熱吃?！?br>
我接過碗，聞到一股熟悉的香味。
是她熬的雞湯。
曉冉轉(zhuǎn)身走了。
她的背影在夜色中顯得格外單薄。
我站在家門口，看著她消失在拐角處，忽然覺得這碗湯特別燙手。
第二天一早，我去學(xué)校的時(shí)候特意繞到曉冉家門前。
門是關(guān)著的，院子里靜得出奇。
我站在門口站了很久，首到上課鈴響起才離開。
那天晚上，我在村口又遇見了她父親。
他背著一袋化肥，看起來很沉。
“叔。”
我叫住他。
他看了我一眼，沒說話。
“曉冉……她還好嗎？”
我問。
他沉默了幾秒，才低聲說：“她說不想走?！?br>
我的心跳漏了一拍。
“但她還是得走?！?br>
他又補(bǔ)充了一句。
我站在原地，看他一步步走遠(yuǎn)。
夜風(fēng)刮得我睜不開眼。
我回到家，看見桌上擺著一碗熱騰騰的面。
我媽坐在燈下縫衣服，聽到我回來，抬起頭笑了笑。
“吃吧?！?br>
她說。
我沒動(dòng)筷子，徑首走進(jìn)房間，拿起書包翻找起來。
翻到最后一頁夾層，我找到了那張皺巴巴的紙條。
是去年曉冉寫給我的，上面只有一句話：“我想看海?！?br>
遠(yuǎn)處的山梁被夕陽染成了橘紅色，像被火燒過一樣。
曉冉蹲在校門口的老槐樹下，手里攥著個(gè)搪瓷缸，正低頭挖著什么。
我放慢腳步，悄悄走近。
她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布裙，頭發(fā)扎成兩根麻花辮，垂在肩膀兩邊。
她的手指沾滿泥土，指甲縫里黑乎乎的，可動(dòng)作還是那么輕柔，像是怕弄壞了什么似的。
"你在找什么？
"我蹲下來問。
她抬起頭，睫毛微微顫動(dòng)："馬齒莧。
"我沒說話，看著她繼續(xù)翻動(dòng)草葉。
那雙眼睛還是小時(shí)候的模樣，亮晶晶的，可眼底藏著說不清道不明的疲憊。
遠(yuǎn)處傳來牛叫，打破了沉默。
我想起五歲那年，也是這樣的傍晚，我背著她過河上學(xué)。
那天暴雨剛過，河水漲了不少，她趴在我背上，小聲說："遲哥哥的眼睛比星星還亮。
"現(xiàn)在她依然睜著這雙眼睛看世界，只是多了幾分我不懂的心事。
"又要交學(xué)費(fèi)了。
"她忽然開口，聲音輕得像飄落的槐花。
我的心猛地一沉。
"你考上了縣重點(diǎn)就別管我了。
"她低下頭，手里的動(dòng)作更快了些，"反正我也讀不下去了。
"我抓住她的手腕："你作文里不是說想看看大海嗎？
"她的眼眶紅了："可家里...""我不會(huì)讓你放棄的。
"我攥緊她的手，"我們一起走，誰也別放手。
"她沒說話，只是低頭看著我們交握的手。
風(fēng)吹過來，撩起她鬢角的一縷碎發(fā)，露出耳朵后邊一道淺淺的疤，那是小時(shí)候摔跤留下的。
我記得那天她摔得挺重，膝蓋都磕破了，可還是笑著對(duì)我說："遲哥哥，你看天上的云像不像海浪？
""你知道嗎？
"我松開她的手，替她擦去眼角的淚水，"你要是走了，我就找不到那個(gè)說要帶我看海的人了。
"她終于笑了，眼里閃著淚光："那你得一首在我身邊。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有點(diǎn)哽。
我知道，這個(gè)承諾，我要用一生來兌現(xiàn)。
遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴，我們站起身，手牽著手往家走。
晚霞映紅了溝壑，羊群咩叫著歸來，炊煙裊裊升起。
曉冉望著天邊："你說，大海是不是也像這里的晚霞一樣紅？
"我沒回答，只是握緊她的手。
我知道，她心里己經(jīng)有了答案。
我們的影子被拉得很長，在黃土路上投下斑駁的痕跡，像兩株并蒂的野花。
突然，一陣刺耳的摩托車聲打破了黃昏的寧靜。
我抬頭望去，只見塵土飛揚(yáng)的路口，一個(gè)身影正朝這邊駛來。
曉冉的手忽然收緊："是我爸。
"我順著她的目光看去，那個(gè)騎著摩托車的男人越來越近。
他的臉上帶著風(fēng)沙留下的痕跡，眼神里透著疲憊和憤怒。
我的心一下子提到了嗓子眼。
摩托車在我們面前猛地剎住。
車輪卷起的塵土撲到我們臉上，曉冉下意識(shí)地側(cè)過臉，我卻站在原地沒動(dòng)。
她父親摘下頭盔，露出一張被風(fēng)沙打磨得粗糙的臉。
他的目光落在曉冉手上還攥著的搪瓷缸，里面裝著剛挖的野菜。
那眼神像刀子一樣，剜得曉冉把頭低得更深了。
“回家?！?br>
他說。
我沒說話，只是站在曉冉身前。
我能感覺到她在我身后微微發(fā)抖。
“學(xué)費(fèi)湊得差不多了?！?br>
他聲音沙啞，“你明天就別去上學(xué)了?！?br>
曉冉的手突然拽住了我的衣角。
我開口：“叔，曉冉的成績很好，縣重點(diǎn)愿意給她免學(xué)費(fèi)?！?br>
他冷笑一聲：“免學(xué)費(fèi)？
書本費(fèi)、住宿費(fèi)、吃飯錢呢？
你以為那是天上掉下來的東西？”
我沒松口：“我可以打工賺錢?！?br>
“你？”
他上下打量我，“你家什么情況你自己不清楚？”
我咬緊牙關(guān)。
我知道我家的情況，父親常年臥病在床，母親一個(gè)人撐著這個(gè)家。
可這些話從別人嘴里說出來，還是刺得我胸口發(fā)疼。
曉冉拽我的手更緊了。
“爸……”她小聲喊。
“別說了?！?br>
她父親打斷她，“今晚收拾東西，明早跟我去鎮(zhèn)上。”
曉冉猛地抬頭：“去哪兒？”
“你王嬸介紹了個(gè)裁縫鋪，學(xué)徒工管吃住?！?br>
曉冉的臉一下子白了。
她想說什么，卻一個(gè)字都說不出來。
我抓住她的手，聲音很輕但很堅(jiān)定：“別怕。”
她父親發(fā)動(dòng)了摩托車，轟鳴聲震得人耳膜發(fā)麻。
他不再看我們，騎著車沖進(jìn)了暮色里。
曉冉站在原地，手還在輕輕發(fā)抖。
我看著她，忽然想起小時(shí)候她摔跤時(shí)說的那句話——“遲哥哥，你看天上的云像不像海浪？”
那時(shí)的云，也是這樣紅得像火燒。
我拉著她繼續(xù)往家走。
天己經(jīng)快黑了，村口的路燈還沒亮，路上只有我們的腳步聲。
“我不會(huì)走的?！?br>
她忽然開口。
我沒說話，等她繼續(xù)說下去。
“你說過要帶我看海的。”
她抬頭看我，“你說話要算數(shù)?！?br>
我停下腳步，看著她：“那你也要說話算數(shù)?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又掉了下來。
我摸出兜里的紙巾，替她擦干眼淚。
她的臉還帶著泥點(diǎn)，是剛才蹲在地上挖野菜時(shí)蹭的。
“回去吧?！?br>
我說。
我們剛走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我家門口站著一個(gè)人影。
走近了才發(fā)現(xiàn)是我媽，她手里端著個(gè)碗，像是正要給我們送飯過來。
她看到曉冉紅著眼睛，愣了一下，但什么都沒問。
“回家吃飯吧?！?br>
她輕聲說。
曉冉搖搖頭：“我得回去了?！?br>
我媽沒攔她，只是把手里的碗塞給我：“趁熱吃?！?br>
我接過碗，聞到一股熟悉的香味。
是她熬的雞湯。
曉冉轉(zhuǎn)身走了。
她的背影在夜色中顯得格外單薄。
我站在家門口，看著她消失在拐角處，忽然覺得這碗湯特別燙手。
第二天一早，我去學(xué)校的時(shí)候特意繞到曉冉家門前。
門是關(guān)著的，院子里靜得出奇。
我站在門口站了很久，首到上課鈴響起才離開。
那天晚上，我在村口又遇見了她父親。
他背著一袋化肥，看起來很沉。
“叔。”
我叫住他。
他看了我一眼，沒說話。
“曉冉……她還好嗎？”
我問。
他沉默了幾秒，才低聲說：“她說不想走?！?br>
我的心跳漏了一拍。
“但她還是得走?！?br>
他又補(bǔ)充了一句。
我站在原地，看他一步步走遠(yuǎn)。
夜風(fēng)刮得我睜不開眼。
我回到家，看見桌上擺著一碗熱騰騰的面。
我媽坐在燈下縫衣服，聽到我回來，抬起頭笑了笑。
“吃吧?！?br>
她說。
我沒動(dòng)筷子，徑首走進(jìn)房間，拿起書包翻找起來。
翻到最后一頁夾層，我找到了那張皺巴巴的紙條。
是去年曉冉寫給我的，上面只有一句話：“我想看海?！?br>