第一章：雨夜來客雨水順著青瓦屋檐連成銀線，林秋生蹲在門檻上削著紅薯，刀刃在煤油燈下泛著冷光。

這是他成為守村人的第三百六十五天，也是第無數(shù)次在雨夜聽見哭聲。

木門突然被叩響。

"咚、咚、咚"，三聲悶響像是重物墜地。

林秋生握刀的手頓了頓，檐角銅鈴無風(fēng)自動。

院外傳來細(xì)碎腳步聲，踩著青石板上的積水，蜿蜒著朝堂屋挪近。

"誰？

"他攥緊柴刀起身，粗布褲腿掃過門檻邊的蓑衣。

雨幕里立著個佝僂身影，蒼老的咳嗽聲混著鐵銹味飄進(jìn)來。

那人抬起頭時，林秋生瞳孔驟縮——對方左眼眶里嵌著半截生銹的鐵釘。

"第七個。

"老人咧開缺牙的嘴，渾濁右眼映著跳動的燭火，"子時三刻，村口老槐樹下。

"柴刀哐當(dāng)落地。

林秋生終于看清老人懷里抱著的物件：褪色的紅漆木匣，匣面纏著七根褪色的麻繩，每根繩結(jié)都浸著暗褐色污漬。

這分明是守村人交接時的信物。

"張叔？

"他聲音發(fā)顫。

三天前村長還拍著他肩膀說："秋生啊，等張叔閉了眼，這守村人的擔(dān)子就落在你肩上了。

"可眼前這人分明活生生站在面前，右眼角還粘著眼屎。

老人突然向前踉蹌，腐臭味撲面而來。

林秋生這才發(fā)現(xiàn)他下半身泡在血水里，棉褲破洞處露出森森白骨。

血水正順著青磚縫蜿蜒，在他腳邊聚成模糊的符文。

"時辰到了。

"老人喉頭發(fā)出咯咯聲響，整張臉突然扭曲變形。

林秋生后退時撞翻腌菜壇，酸菜的腐味里混入腥甜的血氣。

再抬頭時，門檻上只剩攤暗紅血跡，那枚生銹鐵釘正釘在"林"字門匾上。

銅鈴又響，這次是七聲連綴。

林秋生顫抖著推開堂屋門，供桌上燭火搖曳，香爐里三柱線香燃得筆直。

供奉的牌位前，那本邊角焦黃的《守村筆記》正翻開著，泛黃紙頁上浮現(xiàn)出新鮮墨跡："子時三刻，村口老槐樹下，第七個守村人。

"第二章：槐樹之下林秋生打著手電筒站在老槐樹下，雨水順著傘骨匯成銀色溪流。

這棵樹他從小就熟悉，樹干需三人合抱，樹冠遮天蔽日，樹根盤結(jié)如龍。

村里人都說這樹有靈性，三百年來護佑著村子風(fēng)調(diào)雨順。

但今夜不同。

手電筒光束掃過樹干，林秋生突然僵住