第一章：雨夜來(lái)客雨水順著青瓦屋檐連成銀線，林秋生蹲在門檻上削著紅薯，刀刃在煤油燈下泛著冷光。

這是他成為守村人的第三百六十五天，也是第無(wú)數(shù)次在雨夜聽(tīng)見(jiàn)哭聲。

木門突然被叩響。

"咚、咚、咚"，三聲悶響像是重物墜地。

林秋生握刀的手頓了頓，檐角銅鈴無(wú)風(fēng)自動(dòng)。

院外傳來(lái)細(xì)碎腳步聲，踩著青石板上的積水，蜿蜒著朝堂屋挪近。

"誰(shuí)？

"他攥緊柴刀起身，粗布褲腿掃過(guò)門檻邊的蓑衣。

雨幕里立著個(gè)佝僂身影，蒼老的咳嗽聲混著鐵銹味飄進(jìn)來(lái)。

那人抬起頭時(shí)，林秋生瞳孔驟縮——對(duì)方左眼眶里嵌著半截生銹的鐵釘。

"第七個(gè)。

"老人咧開(kāi)缺牙的嘴，渾濁右眼映著跳動(dòng)的燭火，"子時(shí)三刻，村口老槐樹下。

"柴刀哐當(dāng)落地。

林秋生終于看清老人懷里抱著的物件：褪色的紅漆木匣，匣面纏著七根褪色的麻繩，每根繩結(jié)都浸著暗褐色污漬。

這分明是守村人交接時(shí)的信物。

"張叔？

"他聲音發(fā)顫。

三天前村長(zhǎng)還拍著他肩膀說(shuō)："秋生啊，等張叔閉了眼，這守村人的擔(dān)子就落在你肩上了。

"可眼前這人分明活生生站在面前，右眼角還粘著眼屎。

老人突然向前踉蹌，腐臭味撲面而來(lái)。

林秋生這才發(fā)現(xiàn)他下半身泡在血水里，棉褲破洞處露出森森白骨。

血水正順著青磚縫蜿蜒，在他腳邊聚成模糊的符文。

"時(shí)辰到了。

"老人喉頭發(fā)出咯咯聲響，整張臉突然扭曲變形。

林秋生后退時(shí)撞翻腌菜壇，酸菜的腐味里混入腥甜的血?dú)狻?br>
再抬頭時(shí)，門檻上只剩攤暗紅血跡，那枚生銹鐵釘正釘在"林"字門匾上。

銅鈴又響，這次是七聲連綴。

林秋生顫抖著推開(kāi)堂屋門，供桌上燭火搖曳，香爐里三柱線香燃得筆直。

供奉的牌位前，那本邊角焦黃的《守村筆記》正翻開(kāi)著，泛黃紙頁(yè)上浮現(xiàn)出新鮮墨跡："子時(shí)三刻，村口老槐樹下，第七個(gè)守村人。

"第二章：槐樹之下林秋生打著手電筒站在老槐樹下，雨水順著傘骨匯成銀色溪流。

這棵樹他從小就熟悉，樹干需三人合抱，樹冠遮天蔽日，樹根盤結(jié)如龍。

村里人都說(shuō)這樹有靈性，三百年來(lái)護(hù)佑著村子風(fēng)調(diào)雨順。

但今夜不同。

手電筒光束掃過(guò)樹干，林秋生突然僵住