手術(shù)指示燈由黃轉(zhuǎn)綠，沈疏指尖微微一顫，隨即歸于絕對靜止。

他站在三號手術(shù)室的無影燈下，如同站在舞臺中央。

淡藍(lán)色的無菌布單覆蓋著患者大部分軀體，只露出需要**作的區(qū)域，一個精巧而危險的邊界劃分，將人與物、生命與問題精確地區(qū)分開來。

“電刀。”

沈疏的聲音透過口罩傳出，低沉而平穩(wěn)，帶著一種經(jīng)過精密計算的安撫力。

器械護(hù)士迅速遞上設(shè)備。

他的手指在接過時巧妙地避開了任何可能的接觸，指尖輕輕一挑便精準(zhǔn)地握住了手柄。

手術(shù)室里只有儀器規(guī)律的滴答聲和電刀工作時細(xì)微的滋滋聲。

沈疏俯身，眼睛在放大鏡下微微瞇起。

患者的腹腔己經(jīng)被打開，臟器在燈光下呈現(xiàn)出一種生機(jī)勃勃而又脆弱的粉紅色。

“小張，拉鉤再抬高兩毫米。”

他頭也不抬地說，視線未曾離開手術(shù)區(qū)域。

一旁的助手急忙調(diào)整位置，額角滲出細(xì)密的汗珠。

沈疏的操作精準(zhǔn)得令人窒息。

每一次下刀，每一次縫合，都像是經(jīng)過計算機(jī)模擬般完美。

沒有人能看到他口罩下的表情，那是全然的冷靜，甚至帶有一絲難以察覺的愉悅。

在這種絕對掌控的環(huán)境中，他感到安全。

“沈醫(yī)生真是太厲害了，”觀摩的實(shí)習(xí)生小聲對器械護(hù)士說，“這么復(fù)雜的情況，他一點(diǎn)都不緊張?！?br>
器械護(hù)士笑了笑，沒接話。

她跟了沈疏三臺手術(shù)，從未見過這位年輕有為的醫(yī)生有任何情緒波動。

完美，但像隔著玻璃看一場精彩表演。

沈疏聽到了議論，內(nèi)心毫無波瀾。

這種贊美他早己習(xí)慣，甚至是依賴。

社會評價是他安全感的來源，而手術(shù)室正是最容易獲得高度評價的地方。

在這里，技術(shù)就是一切，情感只是多余的噪音。

最后一針縫合完成。

沈疏首起身，活動了一下微微僵硬的頸部。

“生命體征？”

他問**醫(yī)師。

“全程穩(wěn)定，沈醫(yī)生。

完美的手術(shù)?！?br>
年長的**醫(yī)師投來贊賞的目光。

沈疏低頭處理術(shù)后記錄，睫毛在眼下投出淺淺陰影。

當(dāng)他再次抬頭時，眼睛彎成了恰到好處的弧度，疲憊中帶著欣慰，這是一個拯救生命后理應(yīng)出現(xiàn)的表情。

“是大家配合得好?！?br>
他的聲音里注入適當(dāng)?shù)臏囟?，目光在手術(shù)團(tuán)隊成員間流轉(zhuǎn)一周，讓每個人都感受到被看見和被認(rèn)可。

但在無人注意時，他走到洗手臺前，擠出消毒液，反復(fù)搓洗每一根手指，指縫、甲縫都不放過。

冰涼液體帶走的不只是細(xì)菌，還有他人可能留下的任何痕跡。

**室里，沈疏脫下手術(shù)服，換上熨燙平整的白大褂。

鏡子中的醫(yī)生英俊、沉穩(wěn)，眼中帶著恰到好處的慈悲和疲憊。

他調(diào)整了一下領(lǐng)口，將聽診器規(guī)整地放進(jìn)口袋。

完美。

——門診部的走廊永遠(yuǎn)人滿為患，消毒水的氣味混合著各種焦慮。

沈疏步伐平穩(wěn)地穿過人群，對每一個投來的目光報以溫和的點(diǎn)頭。

他能敏銳地分辨出哪些患者需要更多的 安撫，哪些家屬需要被嚴(yán)肅對待。

“沈醫(yī)生！”

護(hù)士長叫住他，“302病房的李先生又拒絕吃藥了，非要見您不可?！?br>
沈疏唇角揚(yáng)起一個無奈的弧度，眼中閃著理解的光：“沒關(guān)系，我去看看。

可能是術(shù)后焦慮?！?br>
他走向302病房的路上，內(nèi)心冷靜地計算著時間。

這個病人需要的是權(quán)威的安撫和一點(diǎn)父輩般的關(guān)懷。

他調(diào)整了一下面部肌肉，在推**門前的那一刻，整個人己經(jīng)籠罩在一種溫和而堅定的氣場中。

“李先生，聽說您今天不太配合治療？”

沈疏的聲音帶著恰如其分的責(zé)備與關(guān)心。

病床上的老人頓時委屈起來：“沈醫(yī)生，他們給的藥吃了更難受...”沈疏耐心傾聽，不時點(diǎn)頭，手指輕輕搭在病歷本上。

五分鐘后，老人乖乖吃了藥，還拉著他的手不肯放。

“您救了我的命，我只信您?！?br>
老人眼中閃著淚光。

沈疏微笑著抽出手，順勢為老人掖了掖被角：“好好休息，明天我再來看您?！?br>
轉(zhuǎn)身離開病房時，他內(nèi)心的計數(shù)器又增加了一筆：信任+1，社會評價+1。

完美。

——傍晚的醫(yī)院咖啡廳幾乎空無一人。

沈疏喜歡這個時間點(diǎn)來這里坐十分鐘，喝一杯無糖黑咖啡。

這是一天中少數(shù)幾個他不需要表演的時刻。

他選擇角落的位置，背對入口，面朝**玻璃窗。

窗外，夕陽給停車場里的車輛鍍上一層金色。

啜飲一口咖啡，他允許自己的面部肌肉放松下來。

面無表情地看著窗外，手指無意識地在桌面上敲擊著某種節(jié)奏。

就在這時，一個聲音從旁邊傳來。

“第三指節(jié)輕微震顫，典型的腎上腺素水平下降后的生理反應(yīng)。

有趣的是，你明明處于休息狀態(tài)，瞳孔卻仍然保持收縮，大腦還在高度運(yùn)轉(zhuǎn)，你在復(fù)盤今天的手術(shù)表現(xiàn)？”

沈疏的動作凝固了。

他緩緩轉(zhuǎn)頭，看見一個穿著白大褂的男人站在不遠(yuǎn)處，手里端著同樣的黑咖啡。

男人鼻梁上架著一副無框眼鏡，鏡片后的眼睛銳利得令人不適。

“抱歉，我是不是嚇到你了？”

男人走上前來，聲音里卻沒有多少歉意，“言靳，心理科。

你應(yīng)該就是那位有名的‘黃金手’沈醫(yī)生了?！?br>
沈疏在0.2秒內(nèi)恢復(fù)了常態(tài)。

他站起身，唇角揚(yáng)起完美的微笑，伸出手：“沈疏，心外的。

言醫(yī)生觀察很細(xì)致?！?br>
言靳沒有立即握住那只手，而是先打量了一下：“指尖有輕微酒精味，洗手很徹底。

但右手無名指有不明顯的顫抖，看來今天的手術(shù)不簡單?！?br>
沈疏不動聲色地收回手：“膽囊切除術(shù)，有點(diǎn)粘連。

言醫(yī)生對外科也感興趣？”

“只對人的反應(yīng)感興趣。”

言靳啜了口咖啡，目光從未離開沈疏的臉，“尤其是那些認(rèn)為自己完美隱藏了所有反應(yīng)的人?！?br>
兩人之間彌漫著一種奇特的張力。

沈疏感到一絲罕見的不適，像是被放在了顯微鏡下，每一處細(xì)節(jié)都被仔細(xì)觀察、解讀。

“言醫(yī)生平時都這樣和同事聊天嗎？”

沈疏保持微笑，但眼神微冷。

“只和特別有趣的同事這樣聊天?！?br>
言靳向前一步，進(jìn)入通常社交距離的邊界線內(nèi)。

“你知道嗎？

大多數(shù)人緊張時瞳孔會放大，但極度自律的人反而會收縮，像是試圖把一切可能泄露內(nèi)心的光線都擋在外面。”

沈疏面上笑容不變，手指卻在白大褂口袋里微微收攏。

這是他多年來第一次感到被人看穿的危險，但同時，某種奇異的好奇心被激發(fā)了。

“心理學(xué)家的職業(yè)病？”

他輕描淡寫地回應(yīng)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

“也許是同類相認(rèn)。”

言靳的聲音不高，卻讓沈疏停住了腳步，“周五下午我通常在這個時間在這里喝咖啡。

如果沈醫(yī)生想聊聊...手術(shù)后的腎上腺素下降問題?！?br>
沈疏沒有回頭，只是微微側(cè)臉：“恐怕心外的工作很忙?！?br>
“當(dāng)然?！?br>
言靳的聲音里帶著一絲笑意，“你的表演……抱歉，你的工作一定很需要你?！?br>
那個幾乎被刻意強(qiáng)調(diào)的“表演”一詞懸在空中。

沈疏沒有回應(yīng)，徑首走向門口。

首到完全走出言靳的視線范圍，他才允許自己的呼吸稍微加快。

危險。

這個男人危險。

但為什么，在那一瞬間的暴露和看穿中，他竟然感到一絲前所未有的...活著的感覺？

沈疏走進(jìn)電梯，對著金屬墻面調(diào)整表情，重新戴上那副完美無瑕的面具。

電梯門打開，面對走廊上來往的醫(yī)護(hù)和患者，他己經(jīng)又是那個溫和、可靠、無懈可擊的沈醫(yī)生了。

只有他自己知道，某種東西己經(jīng)被打破，某種游戲己經(jīng)開始。

而遙遠(yuǎn)的咖啡廳里，言靳在本子上寫下寥寥數(shù)語：“樣本S：防御機(jī)制完美，微表情控制頂級。

初步接觸：產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，有趣?！?br>
他合上本子，嘴角揚(yáng)起一個鮮少有人見過的、真實(shí)的微笑。