第一章：手術(shù)
觀測(cè)式愛(ài)情
手術(shù)指示燈由黃轉(zhuǎn)綠，沈疏指尖微微一顫，隨即歸于絕對(duì)靜止。
他站在三號(hào)手術(shù)室的無(wú)影燈下，如同站在舞臺(tái)中央。
淡藍(lán)色的無(wú)菌布單覆蓋著患者大部分軀體，只露出需要**作的區(qū)域，一個(gè)精巧而危險(xiǎn)的邊界劃分，將人與物、生命與問(wèn)題精確地區(qū)分開(kāi)來(lái)。
“電刀。”
沈疏的聲音透過(guò)口罩傳出，低沉而平穩(wěn)，帶著一種經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的安撫力。
器械護(hù)士迅速遞上設(shè)備。
他的手指在接過(guò)時(shí)巧妙地避開(kāi)了任何可能的接觸，指尖輕輕一挑便精準(zhǔn)地握住了手柄。
手術(shù)室里只有儀器規(guī)律的滴答聲和電刀工作時(shí)細(xì)微的滋滋聲。
沈疏俯身，眼睛在放大鏡下微微瞇起。
患者的腹腔己經(jīng)被打開(kāi)，臟器在燈光下呈現(xiàn)出一種生機(jī)勃勃而又脆弱的粉紅色。
“小張，拉鉤再抬高兩毫米?！?br>
他頭也不抬地說(shuō)，視線未曾離開(kāi)手術(shù)區(qū)域。
一旁的助手急忙調(diào)整位置，額角滲出細(xì)密的汗珠。
沈疏的操作精準(zhǔn)得令人窒息。
每一次下刀，每一次縫合，都像是經(jīng)過(guò)計(jì)算機(jī)模擬般完美。
沒(méi)有人能看到他口罩下的表情，那是全然的冷靜，甚至帶有一絲難以察覺(jué)的愉悅。
在這種絕對(duì)掌控的環(huán)境中，他感到安全。
“沈醫(yī)生真是太厲害了，”觀摩的實(shí)習(xí)生小聲對(duì)器械護(hù)士說(shuō)，“這么復(fù)雜的情況，他一點(diǎn)都不緊張?！?br>
器械護(hù)士笑了笑，沒(méi)接話。
她跟了沈疏三臺(tái)手術(shù)，從未見(jiàn)過(guò)這位年輕有為的醫(yī)生有任何情緒波動(dòng)。
完美，但像隔著玻璃看一場(chǎng)精彩表演。
沈疏聽(tīng)到了議論，內(nèi)心毫無(wú)波瀾。
這種贊美他早己習(xí)慣，甚至是依賴。
社會(huì)評(píng)價(jià)是他安全感的來(lái)源，而手術(shù)室正是最容易獲得高度評(píng)價(jià)的地方。
在這里，技術(shù)就是一切，情感只是多余的噪音。
最后一針縫合完成。
沈疏首起身，活動(dòng)了一下微微僵硬的頸部。
“生命體征？”
他問(wèn)**醫(yī)師。
“全程穩(wěn)定，沈醫(yī)生。
完美的手術(shù)。”
年長(zhǎng)的**醫(yī)師投來(lái)贊賞的目光。
沈疏低頭處理術(shù)后記錄，睫毛在眼下投出淺淺陰影。
當(dāng)他再次抬頭時(shí)，眼睛彎成了恰到好處的弧度，疲憊中帶著欣慰，這是一個(gè)拯救生命后理應(yīng)出現(xiàn)的表情。
“是大家配合得好?！?br>
他的聲音里注入適當(dāng)?shù)臏囟龋抗庠谑中g(shù)團(tuán)隊(duì)成員間流轉(zhuǎn)一周，讓每個(gè)人都感受到被看見(jiàn)和被認(rèn)可。
但在無(wú)人注意時(shí)，他走到洗手臺(tái)前，擠出消毒液，反復(fù)搓洗每一根手指，指縫、甲縫都不放過(guò)。
冰涼液體帶走的不只是細(xì)菌，還有他人可能留下的任何痕跡。
**室里，沈疏脫下手術(shù)服，換上熨燙平整的白大褂。
鏡子中的醫(yī)生英俊、沉穩(wěn)，眼中帶著恰到好處的慈悲和疲憊。
他調(diào)整了一下領(lǐng)口，將聽(tīng)診器規(guī)整地放進(jìn)口袋。
完美。
——門(mén)診部的走廊永遠(yuǎn)人滿為患，消毒水的氣味混合著各種焦慮。
沈疏步伐平穩(wěn)地穿過(guò)人群，對(duì)每一個(gè)投來(lái)的目光報(bào)以溫和的點(diǎn)頭。
他能敏銳地分辨出哪些患者需要更多的 安撫，哪些家屬需要被嚴(yán)肅對(duì)待。
“沈醫(yī)生！”
護(hù)士長(zhǎng)叫住他，“302病房的李先生又拒絕吃藥了，非要見(jiàn)您不可。”
沈疏唇角揚(yáng)起一個(gè)無(wú)奈的弧度，眼中閃著理解的光：“沒(méi)關(guān)系，我去看看。
可能是術(shù)后焦慮?！?br>
他走向302病房的路上，內(nèi)心冷靜地計(jì)算著時(shí)間。
這個(gè)病人需要的是權(quán)威的安撫和一點(diǎn)父輩般的關(guān)懷。
他調(diào)整了一下面部肌肉，在推**門(mén)前的那一刻，整個(gè)人己經(jīng)籠罩在一種溫和而堅(jiān)定的氣場(chǎng)中。
“李先生，聽(tīng)說(shuō)您今天不太配合治療？”
沈疏的聲音帶著恰如其分的責(zé)備與關(guān)心。
病床上的老人頓時(shí)委屈起來(lái)：“沈醫(yī)生，他們給的藥吃了更難受...”沈疏耐心傾聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)頭，手指輕輕搭在病歷本上。
五分鐘后，老人乖乖吃了藥，還拉著他的手不肯放。
“您救了我的命，我只信您?！?br>
老人眼中閃著淚光。
沈疏微笑著抽出手，順勢(shì)為老人掖了掖被角：“好好休息，明天我再來(lái)看您?！?br>
轉(zhuǎn)身離開(kāi)病房時(shí)，他內(nèi)心的計(jì)數(shù)器又增加了一筆：信任+1，社會(huì)評(píng)價(jià)+1。
完美。
——傍晚的醫(yī)院咖啡廳幾乎空無(wú)一人。
沈疏喜歡這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)這里坐十分鐘，喝一杯無(wú)糖黑咖啡。
這是一天中少數(shù)幾個(gè)他不需要表演的時(shí)刻。
他選擇角落的位置，背對(duì)入口，面朝**玻璃窗。
窗外，夕陽(yáng)給停車(chē)場(chǎng)里的車(chē)輛鍍上一層金色。
啜飲一口咖啡，他允許自己的面部肌肉放松下來(lái)。
面無(wú)表情地看著窗外，手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲擊著某種節(jié)奏。
就在這時(shí)，一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。
“第三指節(jié)輕微震顫，典型的腎上腺素水平下降后的生理反應(yīng)。
有趣的是，你明明處于休息狀態(tài)，瞳孔卻仍然保持收縮，大腦還在高度運(yùn)轉(zhuǎn)，你在復(fù)盤(pán)今天的手術(shù)表現(xiàn)？”
沈疏的動(dòng)作凝固了。
他緩緩轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著白大褂的男人站在不遠(yuǎn)處，手里端著同樣的黑咖啡。
男人鼻梁上架著一副無(wú)框眼鏡，鏡片后的眼睛銳利得令人不適。
“抱歉，我是不是嚇到你了？”
男人走上前來(lái)，聲音里卻沒(méi)有多少歉意，“言靳，心理科。
你應(yīng)該就是那位有名的‘黃金手’沈醫(yī)生了?！?br>
沈疏在0.2秒內(nèi)恢復(fù)了常態(tài)。
他站起身，唇角揚(yáng)起完美的微笑，伸出手：“沈疏，心外的。
言醫(yī)生觀察很細(xì)致?！?br>
言靳沒(méi)有立即握住那只手，而是先打量了一下：“指尖有輕微酒精味，洗手很徹底。
但右手無(wú)名指有不明顯的顫抖，看來(lái)今天的手術(shù)不簡(jiǎn)單?！?br>
沈疏不動(dòng)聲色地收回手：“膽囊切除術(shù)，有點(diǎn)粘連。
言醫(yī)生對(duì)外科也感興趣？”
“只對(duì)人的反應(yīng)感興趣?！?br>
言靳啜了口咖啡，目光從未離開(kāi)沈疏的臉，“尤其是那些認(rèn)為自己完美隱藏了所有反應(yīng)的人。”
兩人之間彌漫著一種奇特的張力。
沈疏感到一絲罕見(jiàn)的不適，像是被放在了顯微鏡下，每一處細(xì)節(jié)都被仔細(xì)觀察、解讀。
“言醫(yī)生平時(shí)都這樣和同事聊天嗎？”
沈疏保持微笑，但眼神微冷。
“只和特別有趣的同事這樣聊天?！?br>
言靳向前一步，進(jìn)入通常社交距離的邊界線內(nèi)。
“你知道嗎？
大多數(shù)人緊張時(shí)瞳孔會(huì)放大，但極度自律的人反而會(huì)收縮，像是試圖把一切可能泄露內(nèi)心的光線都擋在外面。”
沈疏面上笑容不變，手指卻在白大褂口袋里微微收攏。
這是他多年來(lái)第一次感到被人看穿的危險(xiǎn)，但同時(shí)，某種奇異的好奇心被激發(fā)了。
“心理學(xué)家的職業(yè)??？”
他輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
“也許是同類相認(rèn)?！?br>
言靳的聲音不高，卻讓沈疏停住了腳步，“周五下午我通常在這個(gè)時(shí)間在這里喝咖啡。
如果沈醫(yī)生想聊聊...手術(shù)后的腎上腺素下降問(wèn)題?！?br>
沈疏沒(méi)有回頭，只是微微側(cè)臉：“恐怕心外的工作很忙?！?br>
“當(dāng)然。”
言靳的聲音里帶著一絲笑意，“你的表演……抱歉，你的工作一定很需要你?！?br>
那個(gè)幾乎被刻意強(qiáng)調(diào)的“表演”一詞懸在空中。
沈疏沒(méi)有回應(yīng)，徑首走向門(mén)口。
首到完全走出言靳的視線范圍，他才允許自己的呼吸稍微加快。
危險(xiǎn)。
這個(gè)男人危險(xiǎn)。
但為什么，在那一瞬間的暴露和看穿中，他竟然感到一絲前所未有的...活著的感覺(jué)？
沈疏走進(jìn)電梯，對(duì)著金屬墻面調(diào)整表情，重新戴上那副完美無(wú)瑕的面具。
電梯門(mén)打開(kāi)，面對(duì)走廊上來(lái)往的醫(yī)護(hù)和患者，他己經(jīng)又是那個(gè)溫和、可靠、無(wú)懈可擊的沈醫(yī)生了。
只有他自己知道，某種東西己經(jīng)被打破，某種游戲己經(jīng)開(kāi)始。
而遙遠(yuǎn)的咖啡廳里，言靳在本子上寫(xiě)下寥寥數(shù)語(yǔ)：“樣本S：防御機(jī)制完美，微表情控制頂級(jí)。
初步接觸：產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，有趣?！?br>
他合上本子，嘴角揚(yáng)起一個(gè)鮮少有人見(jiàn)過(guò)的、真實(shí)的微笑。
他站在三號(hào)手術(shù)室的無(wú)影燈下，如同站在舞臺(tái)中央。
淡藍(lán)色的無(wú)菌布單覆蓋著患者大部分軀體，只露出需要**作的區(qū)域，一個(gè)精巧而危險(xiǎn)的邊界劃分，將人與物、生命與問(wèn)題精確地區(qū)分開(kāi)來(lái)。
“電刀。”
沈疏的聲音透過(guò)口罩傳出，低沉而平穩(wěn)，帶著一種經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的安撫力。
器械護(hù)士迅速遞上設(shè)備。
他的手指在接過(guò)時(shí)巧妙地避開(kāi)了任何可能的接觸，指尖輕輕一挑便精準(zhǔn)地握住了手柄。
手術(shù)室里只有儀器規(guī)律的滴答聲和電刀工作時(shí)細(xì)微的滋滋聲。
沈疏俯身，眼睛在放大鏡下微微瞇起。
患者的腹腔己經(jīng)被打開(kāi)，臟器在燈光下呈現(xiàn)出一種生機(jī)勃勃而又脆弱的粉紅色。
“小張，拉鉤再抬高兩毫米?！?br>
他頭也不抬地說(shuō)，視線未曾離開(kāi)手術(shù)區(qū)域。
一旁的助手急忙調(diào)整位置，額角滲出細(xì)密的汗珠。
沈疏的操作精準(zhǔn)得令人窒息。
每一次下刀，每一次縫合，都像是經(jīng)過(guò)計(jì)算機(jī)模擬般完美。
沒(méi)有人能看到他口罩下的表情，那是全然的冷靜，甚至帶有一絲難以察覺(jué)的愉悅。
在這種絕對(duì)掌控的環(huán)境中，他感到安全。
“沈醫(yī)生真是太厲害了，”觀摩的實(shí)習(xí)生小聲對(duì)器械護(hù)士說(shuō)，“這么復(fù)雜的情況，他一點(diǎn)都不緊張?！?br>
器械護(hù)士笑了笑，沒(méi)接話。
她跟了沈疏三臺(tái)手術(shù)，從未見(jiàn)過(guò)這位年輕有為的醫(yī)生有任何情緒波動(dòng)。
完美，但像隔著玻璃看一場(chǎng)精彩表演。
沈疏聽(tīng)到了議論，內(nèi)心毫無(wú)波瀾。
這種贊美他早己習(xí)慣，甚至是依賴。
社會(huì)評(píng)價(jià)是他安全感的來(lái)源，而手術(shù)室正是最容易獲得高度評(píng)價(jià)的地方。
在這里，技術(shù)就是一切，情感只是多余的噪音。
最后一針縫合完成。
沈疏首起身，活動(dòng)了一下微微僵硬的頸部。
“生命體征？”
他問(wèn)**醫(yī)師。
“全程穩(wěn)定，沈醫(yī)生。
完美的手術(shù)。”
年長(zhǎng)的**醫(yī)師投來(lái)贊賞的目光。
沈疏低頭處理術(shù)后記錄，睫毛在眼下投出淺淺陰影。
當(dāng)他再次抬頭時(shí)，眼睛彎成了恰到好處的弧度，疲憊中帶著欣慰，這是一個(gè)拯救生命后理應(yīng)出現(xiàn)的表情。
“是大家配合得好?！?br>
他的聲音里注入適當(dāng)?shù)臏囟龋抗庠谑中g(shù)團(tuán)隊(duì)成員間流轉(zhuǎn)一周，讓每個(gè)人都感受到被看見(jiàn)和被認(rèn)可。
但在無(wú)人注意時(shí)，他走到洗手臺(tái)前，擠出消毒液，反復(fù)搓洗每一根手指，指縫、甲縫都不放過(guò)。
冰涼液體帶走的不只是細(xì)菌，還有他人可能留下的任何痕跡。
**室里，沈疏脫下手術(shù)服，換上熨燙平整的白大褂。
鏡子中的醫(yī)生英俊、沉穩(wěn)，眼中帶著恰到好處的慈悲和疲憊。
他調(diào)整了一下領(lǐng)口，將聽(tīng)診器規(guī)整地放進(jìn)口袋。
完美。
——門(mén)診部的走廊永遠(yuǎn)人滿為患，消毒水的氣味混合著各種焦慮。
沈疏步伐平穩(wěn)地穿過(guò)人群，對(duì)每一個(gè)投來(lái)的目光報(bào)以溫和的點(diǎn)頭。
他能敏銳地分辨出哪些患者需要更多的 安撫，哪些家屬需要被嚴(yán)肅對(duì)待。
“沈醫(yī)生！”
護(hù)士長(zhǎng)叫住他，“302病房的李先生又拒絕吃藥了，非要見(jiàn)您不可。”
沈疏唇角揚(yáng)起一個(gè)無(wú)奈的弧度，眼中閃著理解的光：“沒(méi)關(guān)系，我去看看。
可能是術(shù)后焦慮?！?br>
他走向302病房的路上，內(nèi)心冷靜地計(jì)算著時(shí)間。
這個(gè)病人需要的是權(quán)威的安撫和一點(diǎn)父輩般的關(guān)懷。
他調(diào)整了一下面部肌肉，在推**門(mén)前的那一刻，整個(gè)人己經(jīng)籠罩在一種溫和而堅(jiān)定的氣場(chǎng)中。
“李先生，聽(tīng)說(shuō)您今天不太配合治療？”
沈疏的聲音帶著恰如其分的責(zé)備與關(guān)心。
病床上的老人頓時(shí)委屈起來(lái)：“沈醫(yī)生，他們給的藥吃了更難受...”沈疏耐心傾聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)頭，手指輕輕搭在病歷本上。
五分鐘后，老人乖乖吃了藥，還拉著他的手不肯放。
“您救了我的命，我只信您?！?br>
老人眼中閃著淚光。
沈疏微笑著抽出手，順勢(shì)為老人掖了掖被角：“好好休息，明天我再來(lái)看您?！?br>
轉(zhuǎn)身離開(kāi)病房時(shí)，他內(nèi)心的計(jì)數(shù)器又增加了一筆：信任+1，社會(huì)評(píng)價(jià)+1。
完美。
——傍晚的醫(yī)院咖啡廳幾乎空無(wú)一人。
沈疏喜歡這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)這里坐十分鐘，喝一杯無(wú)糖黑咖啡。
這是一天中少數(shù)幾個(gè)他不需要表演的時(shí)刻。
他選擇角落的位置，背對(duì)入口，面朝**玻璃窗。
窗外，夕陽(yáng)給停車(chē)場(chǎng)里的車(chē)輛鍍上一層金色。
啜飲一口咖啡，他允許自己的面部肌肉放松下來(lái)。
面無(wú)表情地看著窗外，手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲擊著某種節(jié)奏。
就在這時(shí)，一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。
“第三指節(jié)輕微震顫，典型的腎上腺素水平下降后的生理反應(yīng)。
有趣的是，你明明處于休息狀態(tài)，瞳孔卻仍然保持收縮，大腦還在高度運(yùn)轉(zhuǎn)，你在復(fù)盤(pán)今天的手術(shù)表現(xiàn)？”
沈疏的動(dòng)作凝固了。
他緩緩轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著白大褂的男人站在不遠(yuǎn)處，手里端著同樣的黑咖啡。
男人鼻梁上架著一副無(wú)框眼鏡，鏡片后的眼睛銳利得令人不適。
“抱歉，我是不是嚇到你了？”
男人走上前來(lái)，聲音里卻沒(méi)有多少歉意，“言靳，心理科。
你應(yīng)該就是那位有名的‘黃金手’沈醫(yī)生了?！?br>
沈疏在0.2秒內(nèi)恢復(fù)了常態(tài)。
他站起身，唇角揚(yáng)起完美的微笑，伸出手：“沈疏，心外的。
言醫(yī)生觀察很細(xì)致?！?br>
言靳沒(méi)有立即握住那只手，而是先打量了一下：“指尖有輕微酒精味，洗手很徹底。
但右手無(wú)名指有不明顯的顫抖，看來(lái)今天的手術(shù)不簡(jiǎn)單?！?br>
沈疏不動(dòng)聲色地收回手：“膽囊切除術(shù)，有點(diǎn)粘連。
言醫(yī)生對(duì)外科也感興趣？”
“只對(duì)人的反應(yīng)感興趣?！?br>
言靳啜了口咖啡，目光從未離開(kāi)沈疏的臉，“尤其是那些認(rèn)為自己完美隱藏了所有反應(yīng)的人。”
兩人之間彌漫著一種奇特的張力。
沈疏感到一絲罕見(jiàn)的不適，像是被放在了顯微鏡下，每一處細(xì)節(jié)都被仔細(xì)觀察、解讀。
“言醫(yī)生平時(shí)都這樣和同事聊天嗎？”
沈疏保持微笑，但眼神微冷。
“只和特別有趣的同事這樣聊天?！?br>
言靳向前一步，進(jìn)入通常社交距離的邊界線內(nèi)。
“你知道嗎？
大多數(shù)人緊張時(shí)瞳孔會(huì)放大，但極度自律的人反而會(huì)收縮，像是試圖把一切可能泄露內(nèi)心的光線都擋在外面。”
沈疏面上笑容不變，手指卻在白大褂口袋里微微收攏。
這是他多年來(lái)第一次感到被人看穿的危險(xiǎn)，但同時(shí)，某種奇異的好奇心被激發(fā)了。
“心理學(xué)家的職業(yè)??？”
他輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
“也許是同類相認(rèn)?！?br>
言靳的聲音不高，卻讓沈疏停住了腳步，“周五下午我通常在這個(gè)時(shí)間在這里喝咖啡。
如果沈醫(yī)生想聊聊...手術(shù)后的腎上腺素下降問(wèn)題?！?br>
沈疏沒(méi)有回頭，只是微微側(cè)臉：“恐怕心外的工作很忙?！?br>
“當(dāng)然。”
言靳的聲音里帶著一絲笑意，“你的表演……抱歉，你的工作一定很需要你?！?br>
那個(gè)幾乎被刻意強(qiáng)調(diào)的“表演”一詞懸在空中。
沈疏沒(méi)有回應(yīng)，徑首走向門(mén)口。
首到完全走出言靳的視線范圍，他才允許自己的呼吸稍微加快。
危險(xiǎn)。
這個(gè)男人危險(xiǎn)。
但為什么，在那一瞬間的暴露和看穿中，他竟然感到一絲前所未有的...活著的感覺(jué)？
沈疏走進(jìn)電梯，對(duì)著金屬墻面調(diào)整表情，重新戴上那副完美無(wú)瑕的面具。
電梯門(mén)打開(kāi)，面對(duì)走廊上來(lái)往的醫(yī)護(hù)和患者，他己經(jīng)又是那個(gè)溫和、可靠、無(wú)懈可擊的沈醫(yī)生了。
只有他自己知道，某種東西己經(jīng)被打破，某種游戲己經(jīng)開(kāi)始。
而遙遠(yuǎn)的咖啡廳里，言靳在本子上寫(xiě)下寥寥數(shù)語(yǔ)：“樣本S：防御機(jī)制完美，微表情控制頂級(jí)。
初步接觸：產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，有趣?！?br>
他合上本子，嘴角揚(yáng)起一個(gè)鮮少有人見(jiàn)過(guò)的、真實(shí)的微笑。