第1章 北地風(fēng)物
千山獨(dú)謀
云湛蜷在厚厚的棉被里，只露出一個(gè)小腦袋，鼻尖凍得微紅。
他早就醒了，卻貪戀著被窩里最后一點(diǎn)暖意，閉著眼，耳朵卻支棱著，捕捉著窗外滲進(jìn)來(lái)的種種聲響。
騾**響鼻聲、包鐵的木輪碾過(guò)凍土的咕嚕聲、不同口音的吆喝叫賣聲、還有兵士皮靴踏過(guò)街面的沉悶節(jié)奏……這些聲音像潮水一樣，一波一波地涌進(jìn)小小的院落，涌進(jìn)他的耳朵里。
無(wú)需睜眼，他就能在腦中勾勒出鄆城北市此刻的景象：那個(gè)總愛(ài)缺斤短兩的胡人餅販，他的烤爐該擺在老位置，煙囪正對(duì)著張氏雜貨的幌子；新來(lái)的西域商人帶來(lái)的琉璃器皿，在初冬的陽(yáng)光下，會(huì)折射出怎樣脆弱而炫目的光；還有城墻根下，那幾個(gè)總是蹲著的閑漢，今天是不是又換了新的**。
他的世界不大，這座邊城就是全部，這座城的一切細(xì)節(jié)，都仔仔細(xì)細(xì)的刻在了他的腦子里，從無(wú)差錯(cuò)。
“湛?jī)海€賴著呢？”
母親柳氏的聲音溫溫柔柔地傳來(lái)，伴隨著輕快的腳步聲。
她端著一盆熱水進(jìn)屋，放在架子上，熱氣氤氳開來(lái)，模糊了她清秀的眉眼。
“快起來(lái)，市集都快散了。
再晚，王老漢攤子上最好的羊奶可就賣光了?！?br>
聽到羊奶，云湛眨了眨眼，終于肯鉆出被窩，冷空氣激得他打了個(gè)哆嗦，立刻被母親用暖和的棉袍裹緊。
柳氏一邊幫他系衣帶，一邊隨口道：“昨日教你的《千字文》‘海咸河淡’那段，可還記得？”
云湛仰起臉，不加思索，清朗的童音便流淌出來(lái)：“海咸河淡，鱗潛羽翔。
龍師火帝，鳥官人皇。
始制文字，乃服衣裳……”一字一句，清晰準(zhǔn)確。
柳氏眼中閃過(guò)欣慰，卻也有著一絲憂色。
這孩子太聰慧了，記性好的出奇，有時(shí)甚至讓她這個(gè)做母親的感到些許陌生和不安。
她寧可他笨拙些，懵懂些，像鄰家孩子那樣只知道瘋玩淘氣，或許在這邊陲之地，能活得更輕松快活。
洗漱完畢，喝了碗熱騰騰的粟米粥，柳氏便牽著云湛出了門。
鄆城的市集，永遠(yuǎn)是一鍋煮沸的雜燴湯。
漢話、胡語(yǔ)、官腔、土調(diào)交織在一起。
穿著臃腫皮襖、滿臉風(fēng)霜的戍卒，裹著頭巾、眼神精明的西域胡商，提著籃子的婦人，追逐打鬧的孩童……各色人等摩肩接踵。
云湛緊緊拉著母親的手，眼睛卻不夠用了，他安靜地觀察著一切。
“娘，”他忽然小聲說(shuō)，“那個(gè)賣毯子的胡**叔，他左邊第三張?zhí)鹤?，右下角那個(gè)紅色的鳥形圖案，昨天翅膀是朝上的，今天朝下了。
是他新?lián)Q了一張，還是把毯子翻過(guò)來(lái)掛了？”
柳氏一愣，順著兒子的目光看去，果然如此。
那變化極其細(xì)微，若非刻意提醒，根本無(wú)人注意。
她心中那點(diǎn)憂慮又深了一層，只含糊應(yīng)道：“許是換了吧。
小孩子家，記這些做什么?！?br>
她在一個(gè)相熟的菜販攤前停下，挑選冬菘。
云湛就安靜地站在一旁，目光掃過(guò)人群。
他看到兩個(gè)穿著臟兮兮號(hào)褂的兵丁，嬉笑著順手從果攤上摸走了兩個(gè)凍梨，攤主敢怒不敢言；他看到一隊(duì)穿著明顯更精良、甲胄更齊全的騎兵穿過(guò)集市，百姓紛紛避讓，領(lǐng)頭軍官眼神倨傲，看也不看兩旁；他還看到幾個(gè)穿著厚實(shí)新棉衣、顯然是中原商人模樣的人，皺著眉，小心地避開地上的污漬，低聲交談著“糧價(jià)”、“路不太平”之類零碎的詞句。
這一切，都被他那雙眼睛，囫圇地收錄進(jìn)去。
買了菜，又去王老漢攤上打了滿滿一壺羊奶。
回家的路上，遇到了正倚著門框嗑瓜子的鄰居張嬸。
“哎喲，云家娘子，帶湛哥兒逛市集回來(lái)啦？”
張嬸嗓門洪亮，一把抓過(guò)幾顆曬干的棗子塞給云湛，話頭就打開了，“可是了不得，聽說(shuō)北面又不太平了！
就百多里外的黑風(fēng)峪，前幾日讓獫戎那幫殺才給洗了！
牲口搶光了不說(shuō)，人……唉，慘喲！”
她壓低聲音，臉上露出恐懼和傾訴欲的神情，“說(shuō)是整個(gè)村子都沒(méi)幾個(gè)跑出來(lái)的，房子都燒沒(méi)了！”
柳氏的臉色微微發(fā)白，下意識(shí)地把云湛往身邊攏了攏，低聲道：“張嬸，莫要胡說(shuō)，嚇著孩子。
**有大軍鎮(zhèn)守著，獫戎哪能輕易過(guò)來(lái)。”
“我可沒(méi)胡說(shuō)！”
張嬸被質(zhì)疑了消息來(lái)源神情有些不悅，聲音又揚(yáng)起來(lái)幾分，“是前日從那邊逃難過(guò)來(lái)的人親口說(shuō)的！
還說(shuō)今年的獫戎格外兇悍，馬快刀利，搶了就走……”她頓了頓，瞥了一眼云家緊閉的院門，聲音又壓下去，“云先生是在衙門里做事的，就沒(méi)聽到點(diǎn)風(fēng)聲？”
“外子只是處理文書的小吏，這等軍國(guó)大事，豈是他能知曉的。”
柳氏勉強(qiáng)笑了笑，語(yǔ)氣卻堅(jiān)定地結(jié)束了這個(gè)話題，“外面冷，張嬸也快回屋吧。
湛?jī)?，謝謝張嬸的棗子，我們回家了?！?br>
云湛捧著棗子，乖巧地道了謝。
他被母親拉著走開，回頭看了一眼，張嬸還倚在門口，望著北邊的天空，嘴里不知嘟囔著什么，臉上沒(méi)了剛才的熱絡(luò)，只剩下一層憂慮。
父親的歸來(lái)沖散了白日里那點(diǎn)不安的氣氛。
云巍是個(gè)三十歲左右的文士，面容清瘦，穿著洗得有些發(fā)白的青色吏服，肩頭還沾著幾點(diǎn)墨漬，身上總帶著一股舊紙和墨錠的味道。
見到云湛，他疲憊的臉上露出笑容，先考較了今日的功課。
結(jié)果自然又是云湛輕松應(yīng)對(duì)。
云巍拿起桌上一份自己剛帶回的舊年田賦抄錄文書，隨意指了幾段讓云湛看一遍復(fù)述。
云湛目光掃過(guò)，片刻之后，便一字不差地流利背出，連文書上的格式、抬頭、甚至涂改的墨點(diǎn)位置都描述得清清楚楚。
云巍臉上的笑容淡去，化作復(fù)雜的感嘆。
他放下文書，摸了摸云湛的頭，沉默了一會(huì)兒，才輕聲道：“過(guò)目不忘，洞察入微……此子之才，困于邊城，是吾之過(guò)也。”
語(yǔ)氣里有無(wú)盡的憐愛(ài)，也有些許失落和自責(zé)。
他仿佛透過(guò)兒子驚人的天賦，看到了某種自己無(wú)法企及的未來(lái)。
柳氏端上熱好的飯菜，聞言嗔怪地看了丈夫一眼：“又說(shuō)這些做什么。
邊城怎么了？
平平安安就是福氣。
快吃飯吧?！?br>
飯菜簡(jiǎn)單，一盆燉得爛熟的羊肉，一碟咸菜，還有蒸餅。
云巍似乎還想說(shuō)什么，最終只是嘆了口氣，拿起筷子。
飯桌上，他問(wèn)了些市集見聞，柳氏挑著熱鬧有趣的說(shuō)了，略過(guò)了張嬸那番令人不安的言語(yǔ)。
云湛安靜地吃飯，腦子里卻還在回放著白日市集上的一切，那些畫面和聲音，清晰得仿佛觸手可及。
夜幕很快落下，邊城的夜，格外的黑，也格外的靜，只有風(fēng)聲和偶爾傳來(lái)的刁斗聲。
云湛躺在自己的小床上，卻沒(méi)有立刻睡著。
他睜著眼睛，看著窗外一方墨藍(lán)色的天空，上面綴著幾顆格外明亮的星子。
忽然，他坐起身，赤著腳跑到窗邊，踮起腳尖向外望去。
在遙遠(yuǎn)北方，天地相接的黑暗盡頭，一縷孤首的灰煙，正沉默地升向天際。
在夜幕和星光的映襯下，那煙柱顯得異常清晰，凝而不散。
它太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得幾乎讓人懷疑是否是錯(cuò)覺(jué)。
城內(nèi)依舊寂靜，并無(wú)騷動(dòng)，似乎無(wú)人察覺(jué)。
但云湛看見了，他小小的眉頭微微蹙起，不明白那是什么，只覺(jué)得那灰色的煙柱，有一種說(shuō)不出的怪異和不祥。
它和他記憶中任何炊煙、野火產(chǎn)生的煙都不同。
房門被輕輕推開，是柳氏進(jìn)來(lái)查看他是否踢被子，見他站在窗邊，不由問(wèn)道：“湛?jī)?，看什么呢?br>
還不睡？”
“娘，你看那邊，”云湛指著北方，“有根灰色的繩子，在往天上爬?！?br>
柳氏順著他的手指望去，夜色濃重，她什么也沒(méi)看見。
只當(dāng)是小孩子的囈語(yǔ)或是看花了眼，便走過(guò)去將他抱回床上，塞好被角，柔聲道：“哪有什么繩子，是星星的影子吧。
快睡吧，明天還要早起念書呢?！?br>
云巍此時(shí)也聞聲出現(xiàn)在門口，他走到窗邊，凝神向北方望了片刻。
他的目力比柳氏好些，夜色里，那縷若有若無(wú)的煙跡，似乎真的存在。
他的臉色在昏暗的燈光下微微一沉，但很快掩飾過(guò)去，轉(zhuǎn)身對(duì)云湛溫和地說(shuō)：“嗯，許是哪里在燒荒吧。
邊境地廣人稀，秋收后燒荒肥田也是常事。
不必?fù)?dān)心，睡吧?！?br>
父母的聲音一如既往的溫柔，帶著安撫的力量。
云湛被按回溫暖的被窩，聽著父母輕手輕腳關(guān)門離去的聲音。
燒荒？
他回憶著偶爾在城外遠(yuǎn)處見過(guò)的燒荒景象，那煙是彌漫開的**昏黃，絕不是這樣孤首的一道灰線。
但他畢竟只是個(gè)八歲的孩子，溫暖的被窩和父母的保證很快驅(qū)散了那點(diǎn)疑惑和莫名的不安。
沉重的眼皮耷拉下來(lái)，市集的喧囂、父親的感嘆、張嬸的恐懼、還有那根奇怪的“灰繩子”……所有的畫面和聲音漸漸模糊，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的邊緣。
窗外，北風(fēng)似乎更緊了些，嗚咽著掠過(guò)屋檐。
那縷來(lái)自遙遠(yuǎn)黑風(fēng)峪或者更遠(yuǎn)處的示警狼煙，在無(wú)人注意的夜空下，依舊執(zhí)拗地升騰。
他早就醒了，卻貪戀著被窩里最后一點(diǎn)暖意，閉著眼，耳朵卻支棱著，捕捉著窗外滲進(jìn)來(lái)的種種聲響。
騾**響鼻聲、包鐵的木輪碾過(guò)凍土的咕嚕聲、不同口音的吆喝叫賣聲、還有兵士皮靴踏過(guò)街面的沉悶節(jié)奏……這些聲音像潮水一樣，一波一波地涌進(jìn)小小的院落，涌進(jìn)他的耳朵里。
無(wú)需睜眼，他就能在腦中勾勒出鄆城北市此刻的景象：那個(gè)總愛(ài)缺斤短兩的胡人餅販，他的烤爐該擺在老位置，煙囪正對(duì)著張氏雜貨的幌子；新來(lái)的西域商人帶來(lái)的琉璃器皿，在初冬的陽(yáng)光下，會(huì)折射出怎樣脆弱而炫目的光；還有城墻根下，那幾個(gè)總是蹲著的閑漢，今天是不是又換了新的**。
他的世界不大，這座邊城就是全部，這座城的一切細(xì)節(jié)，都仔仔細(xì)細(xì)的刻在了他的腦子里，從無(wú)差錯(cuò)。
“湛?jī)海€賴著呢？”
母親柳氏的聲音溫溫柔柔地傳來(lái)，伴隨著輕快的腳步聲。
她端著一盆熱水進(jìn)屋，放在架子上，熱氣氤氳開來(lái)，模糊了她清秀的眉眼。
“快起來(lái)，市集都快散了。
再晚，王老漢攤子上最好的羊奶可就賣光了?！?br>
聽到羊奶，云湛眨了眨眼，終于肯鉆出被窩，冷空氣激得他打了個(gè)哆嗦，立刻被母親用暖和的棉袍裹緊。
柳氏一邊幫他系衣帶，一邊隨口道：“昨日教你的《千字文》‘海咸河淡’那段，可還記得？”
云湛仰起臉，不加思索，清朗的童音便流淌出來(lái)：“海咸河淡，鱗潛羽翔。
龍師火帝，鳥官人皇。
始制文字，乃服衣裳……”一字一句，清晰準(zhǔn)確。
柳氏眼中閃過(guò)欣慰，卻也有著一絲憂色。
這孩子太聰慧了，記性好的出奇，有時(shí)甚至讓她這個(gè)做母親的感到些許陌生和不安。
她寧可他笨拙些，懵懂些，像鄰家孩子那樣只知道瘋玩淘氣，或許在這邊陲之地，能活得更輕松快活。
洗漱完畢，喝了碗熱騰騰的粟米粥，柳氏便牽著云湛出了門。
鄆城的市集，永遠(yuǎn)是一鍋煮沸的雜燴湯。
漢話、胡語(yǔ)、官腔、土調(diào)交織在一起。
穿著臃腫皮襖、滿臉風(fēng)霜的戍卒，裹著頭巾、眼神精明的西域胡商，提著籃子的婦人，追逐打鬧的孩童……各色人等摩肩接踵。
云湛緊緊拉著母親的手，眼睛卻不夠用了，他安靜地觀察著一切。
“娘，”他忽然小聲說(shuō)，“那個(gè)賣毯子的胡**叔，他左邊第三張?zhí)鹤?，右下角那個(gè)紅色的鳥形圖案，昨天翅膀是朝上的，今天朝下了。
是他新?lián)Q了一張，還是把毯子翻過(guò)來(lái)掛了？”
柳氏一愣，順著兒子的目光看去，果然如此。
那變化極其細(xì)微，若非刻意提醒，根本無(wú)人注意。
她心中那點(diǎn)憂慮又深了一層，只含糊應(yīng)道：“許是換了吧。
小孩子家，記這些做什么?！?br>
她在一個(gè)相熟的菜販攤前停下，挑選冬菘。
云湛就安靜地站在一旁，目光掃過(guò)人群。
他看到兩個(gè)穿著臟兮兮號(hào)褂的兵丁，嬉笑著順手從果攤上摸走了兩個(gè)凍梨，攤主敢怒不敢言；他看到一隊(duì)穿著明顯更精良、甲胄更齊全的騎兵穿過(guò)集市，百姓紛紛避讓，領(lǐng)頭軍官眼神倨傲，看也不看兩旁；他還看到幾個(gè)穿著厚實(shí)新棉衣、顯然是中原商人模樣的人，皺著眉，小心地避開地上的污漬，低聲交談著“糧價(jià)”、“路不太平”之類零碎的詞句。
這一切，都被他那雙眼睛，囫圇地收錄進(jìn)去。
買了菜，又去王老漢攤上打了滿滿一壺羊奶。
回家的路上，遇到了正倚著門框嗑瓜子的鄰居張嬸。
“哎喲，云家娘子，帶湛哥兒逛市集回來(lái)啦？”
張嬸嗓門洪亮，一把抓過(guò)幾顆曬干的棗子塞給云湛，話頭就打開了，“可是了不得，聽說(shuō)北面又不太平了！
就百多里外的黑風(fēng)峪，前幾日讓獫戎那幫殺才給洗了！
牲口搶光了不說(shuō)，人……唉，慘喲！”
她壓低聲音，臉上露出恐懼和傾訴欲的神情，“說(shuō)是整個(gè)村子都沒(méi)幾個(gè)跑出來(lái)的，房子都燒沒(méi)了！”
柳氏的臉色微微發(fā)白，下意識(shí)地把云湛往身邊攏了攏，低聲道：“張嬸，莫要胡說(shuō)，嚇著孩子。
**有大軍鎮(zhèn)守著，獫戎哪能輕易過(guò)來(lái)。”
“我可沒(méi)胡說(shuō)！”
張嬸被質(zhì)疑了消息來(lái)源神情有些不悅，聲音又揚(yáng)起來(lái)幾分，“是前日從那邊逃難過(guò)來(lái)的人親口說(shuō)的！
還說(shuō)今年的獫戎格外兇悍，馬快刀利，搶了就走……”她頓了頓，瞥了一眼云家緊閉的院門，聲音又壓下去，“云先生是在衙門里做事的，就沒(méi)聽到點(diǎn)風(fēng)聲？”
“外子只是處理文書的小吏，這等軍國(guó)大事，豈是他能知曉的。”
柳氏勉強(qiáng)笑了笑，語(yǔ)氣卻堅(jiān)定地結(jié)束了這個(gè)話題，“外面冷，張嬸也快回屋吧。
湛?jī)?，謝謝張嬸的棗子，我們回家了?！?br>
云湛捧著棗子，乖巧地道了謝。
他被母親拉著走開，回頭看了一眼，張嬸還倚在門口，望著北邊的天空，嘴里不知嘟囔著什么，臉上沒(méi)了剛才的熱絡(luò)，只剩下一層憂慮。
父親的歸來(lái)沖散了白日里那點(diǎn)不安的氣氛。
云巍是個(gè)三十歲左右的文士，面容清瘦，穿著洗得有些發(fā)白的青色吏服，肩頭還沾著幾點(diǎn)墨漬，身上總帶著一股舊紙和墨錠的味道。
見到云湛，他疲憊的臉上露出笑容，先考較了今日的功課。
結(jié)果自然又是云湛輕松應(yīng)對(duì)。
云巍拿起桌上一份自己剛帶回的舊年田賦抄錄文書，隨意指了幾段讓云湛看一遍復(fù)述。
云湛目光掃過(guò)，片刻之后，便一字不差地流利背出，連文書上的格式、抬頭、甚至涂改的墨點(diǎn)位置都描述得清清楚楚。
云巍臉上的笑容淡去，化作復(fù)雜的感嘆。
他放下文書，摸了摸云湛的頭，沉默了一會(huì)兒，才輕聲道：“過(guò)目不忘，洞察入微……此子之才，困于邊城，是吾之過(guò)也。”
語(yǔ)氣里有無(wú)盡的憐愛(ài)，也有些許失落和自責(zé)。
他仿佛透過(guò)兒子驚人的天賦，看到了某種自己無(wú)法企及的未來(lái)。
柳氏端上熱好的飯菜，聞言嗔怪地看了丈夫一眼：“又說(shuō)這些做什么。
邊城怎么了？
平平安安就是福氣。
快吃飯吧?！?br>
飯菜簡(jiǎn)單，一盆燉得爛熟的羊肉，一碟咸菜，還有蒸餅。
云巍似乎還想說(shuō)什么，最終只是嘆了口氣，拿起筷子。
飯桌上，他問(wèn)了些市集見聞，柳氏挑著熱鬧有趣的說(shuō)了，略過(guò)了張嬸那番令人不安的言語(yǔ)。
云湛安靜地吃飯，腦子里卻還在回放著白日市集上的一切，那些畫面和聲音，清晰得仿佛觸手可及。
夜幕很快落下，邊城的夜，格外的黑，也格外的靜，只有風(fēng)聲和偶爾傳來(lái)的刁斗聲。
云湛躺在自己的小床上，卻沒(méi)有立刻睡著。
他睜著眼睛，看著窗外一方墨藍(lán)色的天空，上面綴著幾顆格外明亮的星子。
忽然，他坐起身，赤著腳跑到窗邊，踮起腳尖向外望去。
在遙遠(yuǎn)北方，天地相接的黑暗盡頭，一縷孤首的灰煙，正沉默地升向天際。
在夜幕和星光的映襯下，那煙柱顯得異常清晰，凝而不散。
它太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得幾乎讓人懷疑是否是錯(cuò)覺(jué)。
城內(nèi)依舊寂靜，并無(wú)騷動(dòng)，似乎無(wú)人察覺(jué)。
但云湛看見了，他小小的眉頭微微蹙起，不明白那是什么，只覺(jué)得那灰色的煙柱，有一種說(shuō)不出的怪異和不祥。
它和他記憶中任何炊煙、野火產(chǎn)生的煙都不同。
房門被輕輕推開，是柳氏進(jìn)來(lái)查看他是否踢被子，見他站在窗邊，不由問(wèn)道：“湛?jī)?，看什么呢?br>
還不睡？”
“娘，你看那邊，”云湛指著北方，“有根灰色的繩子，在往天上爬?！?br>
柳氏順著他的手指望去，夜色濃重，她什么也沒(méi)看見。
只當(dāng)是小孩子的囈語(yǔ)或是看花了眼，便走過(guò)去將他抱回床上，塞好被角，柔聲道：“哪有什么繩子，是星星的影子吧。
快睡吧，明天還要早起念書呢?！?br>
云巍此時(shí)也聞聲出現(xiàn)在門口，他走到窗邊，凝神向北方望了片刻。
他的目力比柳氏好些，夜色里，那縷若有若無(wú)的煙跡，似乎真的存在。
他的臉色在昏暗的燈光下微微一沉，但很快掩飾過(guò)去，轉(zhuǎn)身對(duì)云湛溫和地說(shuō)：“嗯，許是哪里在燒荒吧。
邊境地廣人稀，秋收后燒荒肥田也是常事。
不必?fù)?dān)心，睡吧?！?br>
父母的聲音一如既往的溫柔，帶著安撫的力量。
云湛被按回溫暖的被窩，聽著父母輕手輕腳關(guān)門離去的聲音。
燒荒？
他回憶著偶爾在城外遠(yuǎn)處見過(guò)的燒荒景象，那煙是彌漫開的**昏黃，絕不是這樣孤首的一道灰線。
但他畢竟只是個(gè)八歲的孩子，溫暖的被窩和父母的保證很快驅(qū)散了那點(diǎn)疑惑和莫名的不安。
沉重的眼皮耷拉下來(lái)，市集的喧囂、父親的感嘆、張嬸的恐懼、還有那根奇怪的“灰繩子”……所有的畫面和聲音漸漸模糊，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的邊緣。
窗外，北風(fēng)似乎更緊了些，嗚咽著掠過(guò)屋檐。
那縷來(lái)自遙遠(yuǎn)黑風(fēng)峪或者更遠(yuǎn)處的示警狼煙，在無(wú)人注意的夜空下，依舊執(zhí)拗地升騰。