第一章喂夜草 黃泥崗村很多人家都養(yǎng)羊，可沒有哪家養(yǎng)得比我爺爺好。

爺爺?shù)难蛉υ谠鹤幼钗黝^，十二只黑山羊，毛色油亮得像抹了漆，眼珠子卻是渾濁的**。

它們從不咩叫，安靜得像是石頭雕的，只有吃草時(shí)才會(huì)發(fā)出"咔嚓咔嚓"的聲響，像是有人在暗處磨牙。

"小荷，去給羊添把鹽。

"爺爺?shù)鹬禑?，煙鍋里的火光在暮色里一明一滅?br>
我攥著鹽罐子往羊圈跑。

七歲的腿短，路過堂屋時(shí)聽見***紡車"吱呀吱呀"轉(zhuǎn)著，織機(jī)上的布匹泛著奇怪的青灰色。

自從去年冬天奶奶從娘家回來(lái)，她紡的布就再?zèng)]人敢買。

羊圈里彌漫著腥臊味，十二雙黃眼睛齊刷刷盯著我。

我撒鹽時(shí)，那只最壯的頭羊突然湊過來(lái)，濕冷的鼻子蹭過我手腕——它的舌頭是紫黑色的。

"爺爺！

羊舔我！

"我尖叫著后退。

旱煙桿"啪"地敲在羊角上，頭羊安靜地退回角落。

爺爺蹲下來(lái)用衣角擦我手腕："莫怕，這是羊稀罕你呢。

"他手掌心有個(gè)奇怪的疤，像被什么動(dòng)物咬過的齒痕。

晚飯時(shí)，爺爺照例把最大塊的羊肉夾給我。

油燈下，肉塊泛著詭異的粉紅色。

"德貴，今兒十五了。

"奶奶突然說(shuō)。

她碗里的粥一口沒動(dòng)，手指神經(jīng)質(zhì)地**衣角——那料子是她自己紡的。

爺爺放下筷子，從腰間解下個(gè)黃銅小笛："小荷早點(diǎn)睡，夜里聽見什么動(dòng)靜都別出來(lái)。

"我知道他們要去"喂夜草"。

每月十五，爺爺都會(huì)趕著羊群去后山，奶奶就坐在院門口紡線到天亮。

有次我扒著窗縫偷看，月光下羊群走路的姿勢(shì)像人一樣直立著。

第二章化緣僧那天晌午，我正在院門口玩羊拐骨，聽見木魚聲由遠(yuǎn)及近。

"小施主，能否化碗齋飯？

"抬頭看見個(gè)老和尚，百衲衣補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，脖子上掛的佛珠黑得發(fā)亮。

我跑進(jìn)廚房，從鍋里盛了碗南瓜飯遞給他。

和尚接過碗，眼睛卻盯著羊圈。

我順著他的視線看去——頭羊正用前蹄扒拉著圈門，動(dòng)作靈活得像人的手指