裝修公司的電話第三次打來時，林靜正站在新房的落地窗前。

“林女士，您上次選定的那款浴室瓷磚暫時沒貨了，要不要看看其他款式？”

窗外是這個城市引以為傲的江景，霓虹燈在暮色初臨的江面上投下斑斕倒影。

她和陳默五年的奮斗，最終凝結(jié)成這套位于二十八樓的三居室。

六個月前拿到鑰匙那天，陳默抱著她在這空蕩蕩的客廳里轉(zhuǎn)圈，說終于給了她一個家。

“林女士？”

“不用換了。”

林靜說，“退款吧，這房子我不裝修了?！?br>
掛掉電話，房間里唯一的聲音來自墻上的掛鐘。

這是他們搬進(jìn)來時買的第一個家具，陳默說一個家必須要有鐘表，象征著穩(wěn)定和長久。

林靜從手機(jī)通訊錄里找出房產(chǎn)中介的號碼。

撥通前，她環(huán)顧四周。

空蕩的房間里堆著幾個還沒拆封的箱子，地板上落著一層薄灰。

朝西的廚房會在下午灑滿陽光，這是她當(dāng)初堅持要買這套房的原因之一。

“你好，我想**出售一套房子?！?br>
電話那頭的中介顯然認(rèn)出了她的號碼，“林女士？

您和陳先生那套江景房？

這才剛交付??！”

“對，急售，價格可以比市場價低5%。”

中介的驚訝幾乎透過聽筒實體化，但專業(yè)素養(yǎng)讓他迅速恢復(fù)平靜，“好的，我明天就帶攝影師過去。”

“今天吧?！?br>
林靜說，“一小時后可以嗎？”

掛掉電話，她開始收拾自己的東西。

五個紙箱就裝下了她留在這所房子里的所有痕跡。

當(dāng)她撕下衛(wèi)生間門上那張“靜靜專屬”的便利貼時，手指停頓了片刻。

那是陳默去年貼上去的，說主衛(wèi)歸她，客衛(wèi)歸他，互不干擾。

便利貼被揉成團(tuán)，落入垃圾桶。

中介小伙子帶著相機(jī)準(zhǔn)時到達(dá)，看到已經(jīng)打包好的紙箱，略顯驚訝。

“您和陳先生是要換大平層嗎？”

林靜沒回答，只是遞過鑰匙，“全權(quán)委托，最低價一周內(nèi)出手就好?！?br>
下樓時，五個紙箱在推車上堆得老高。

叫的貨拉拉司機(jī)已經(jīng)在樓下等候，幫忙裝車時隨口問：“搬家??？

新家遠(yuǎn)嗎？”

“很遠(yuǎn)?！?br>
林靜說。

車啟動時，她最后看了一眼那棟樓。

二***的那扇窗戶暗著，從未真正亮起過屬于他們的燈光。

陳默是在三天后才發(fā)現(xiàn)林靜消失的。

他從機(jī)場直接回家，推開門