第三維修大隊(duì)的晨會(huì)總是彌漫著機(jī)油和焦慮的混合氣味。

地下三層的簡(jiǎn)報(bào)室里，銹月的光透過厚重的防彈玻璃，在布滿油漬的水泥地上投下血紅色的條紋。

林秋坐在最后一排長(zhǎng)凳上，正低頭仔細(xì)檢查工具箱里的裝備。

扳手要能擰得動(dòng)銹死的螺絲，膠帶要能粘得住裂開的空間，萬用表要能測(cè)得出規(guī)則的波動(dòng)——這是維修工保命的根本。

他的手指輕輕拂過每一件工具，仿佛在確認(rèn)老朋友的狀態(tài)。

"第七小隊(duì)！

"隊(duì)長(zhǎng)的破鑼嗓子在房間里炸響，震得墻上的《異常維修守則》簌簌作響，"永明燈泡又抽風(fēng)了！

技術(shù)部那幫書**說是規(guī)則共振失調(diào)，要我說就是接觸不良！

林秋，你今天帶新人小李去F區(qū)檢修。

"一個(gè)瘦高的年輕人緊張地站起來，嶄新的藍(lán)色制服上看不到半點(diǎn)油污，胸口的編號(hào)牌擦得锃亮。

"報(bào)、報(bào)告！

李小明，編號(hào)737，今天第一天外勤！

"隊(duì)長(zhǎng)把任務(wù)單拍在林秋胸前，油墨印子蹭了他一身："看好新人，按手冊(cè)操作。

遇到**以上異常立即撤離，別學(xué)二隊(duì)那個(gè)傻子，現(xiàn)在見人就問今天星期幾。

"林秋瞥了眼身后。

李小明正不停地咽口水，喉結(jié)緊張地上下滾動(dòng)。

"走了。

"林秋轉(zhuǎn)身推開鐵門。

三道防爆閘門依次打開，銹蝕的氣味越來越濃。

當(dāng)最后一道閘門升起時(shí)，第三區(qū)像幅被潑了臟油的畫鋪展開來。

街道上彌漫著鐵銹、機(jī)油和某種甜膩的腐臭。

李小明皺起鼻子，林秋卻像沒聞到似的穩(wěn)步前行。

路面軟硬不均，李明一腳踩進(jìn)突然下陷的坑洼，差點(diǎn)摔倒。

"看路。

"林秋頭也不回，"《外勤守則》第三條：永遠(yuǎn)相信腳下比看上去更不可靠。

"小李紅著臉跟上，眼睛卻忍不住西處張望。

路邊一棟居民樓的三樓窗戶里，一場(chǎng)局部降雨正困住某個(gè)倒霉蛋——那人坐在辦公桌前，麻木地擦拭永遠(yuǎn)擦不干的桌面。

更遠(yuǎn)處，幾個(gè)行人突然開始倒著走路，但似乎沒人覺得異常。

"林哥，他們……"小李壓低聲音。

"正常。

"林秋腳步不停，"時(shí)間流打結(jié)了，過幾分鐘就好了。

你要是盯著看太久，說不定也會(huì)開始倒著走路。

"小李趕緊收回視線，暗自咽了咽口水。

他注意到所有行人都行色匆匆，絕不與任何人對(duì)視，仿佛多看一眼就會(huì)惹禍上身。

"大路規(guī)則污染了。

"林秋突然拐進(jìn)暗巷，搬開巷尾堆積的紙箱，露出一扇銹跡斑斑的金屬密門。

他抽出工牌一刷。

"技術(shù)后勤部第三維修大隊(duì)第七小隊(duì)，編號(hào)078林秋，權(quán)限驗(yàn)證通過。

"機(jī)械女音冰冷落地。

密門緩緩開啟，陰冷的風(fēng)從門縫里鉆出，帶著金屬摩擦的異響。

林秋皺了皺眉他感覺很不對(duì)。

門后本該是條短首的備用通道，此刻卻扭曲成噩夢(mèng)般的景象。

通道盡頭的安全門正在飛速后退，兩側(cè)墻壁融化成流動(dòng)的灰線，整個(gè)空間像被無限拉長(zhǎng)的橡膠帶，空氣中回蕩著金屬瀕臨斷裂的**。

"局部空間延伸異常！

"小李驚呼出聲，下意識(shí)地往后跳，"守則第7條，立即撤離！

"旁邊一個(gè)裹著臟兮兮毯子的流浪漢啐了一口，熟練地縮進(jìn)墻角，閉上眼睛念叨："看不見就是不存在……"林秋卻蹲下身，打開工具箱。

"手電筒。

"他的聲音平靜得像是讓你遞個(gè)螺絲刀。

小李慌慌張張地在工具包里翻找，手指都不聽使喚了。

"林、林哥，這己經(jīng)不是普通故障了！

我們應(yīng)該立即上報(bào)！

""手電筒。

"林秋重復(fù)了一遍，眼睛盯著通道口一個(gè)歪斜的老舊消防栓。

那玩意兒銹蝕得厲害，側(cè)面的指示燈罩子裂了，里面電線焦黑地搭在一起，偶爾迸出危險(xiǎn)的火花。

當(dāng)小李終于找到手電筒時(shí)，林秋己經(jīng)擰開指示燈罩子，正在剝離燒焦的膠皮。

"扶著罩子。

"林秋頭也不抬地說。

小李手抖得厲害，金屬罩咔嗒作響："手冊(cè)第143條明確禁止……""必要維修。

"林秋熟練地?cái)Q緊銅線，"還是你想繞路穿D區(qū)？

聽說那邊鬧概念腐蝕，上周有個(gè)維修工走著走著就忘了怎么呼吸。

"小李瞬間閉嘴，臉色白得發(fā)青。

當(dāng)最后一圈絕緣膠布纏好，罩子扣回的"咔噠"聲格外清脆。

無限延伸的通道猛地抽搐起來！

飛退的灰線驟然停滯收縮！

眨眼間，一切恢復(fù)原狀。

五十米外，安全門好好立在那里，門上的銹跡都清晰可辨。

只有那個(gè)流浪漢，小心翼翼睜眼嘟囔："……縫上了？

""走。

"林秋背起工具箱，"正活還沒干。

"小李愣在原地，看著林秋的背影，又看看那個(gè)己經(jīng)恢復(fù)正常的消防栓指示燈。

他張了張嘴，最后還是什么也沒問，快步跟了上去。

通道里回蕩著兩人錯(cuò)落的腳步聲。

小李加快幾步，與林秋并肩而行。

“剛才那個(gè)指示燈......”他終于忍不住開口，聲音在空曠的通道里顯得格外清晰。

林秋沒有轉(zhuǎn)頭，目光依然首視前方：“永明的早期產(chǎn)品都有這種缺陷?！?br>
小李若有所思地點(diǎn)頭，盡管他并不完全明白。

他的手指無意識(shí)地摩挲著制服袖口，那里還殘留著剛才靠近消防栓時(shí)產(chǎn)生的靜電刺痛感。

“所以您剛才是在......”小李的話還沒說完，就被林秋打斷了。

“重置它的保護(hù)機(jī)制?！?br>
林秋的語氣平淡得像在談?wù)撎鞖?，“但不是所有永明設(shè)備都這么容易處理?！?br>
越往通道深處走，燈光越是詭異。

有時(shí)突然暗下來，讓兩人不得不放慢腳步；有時(shí)又劇烈閃爍，在墻上投下他們被拉長(zhǎng)得不成樣子的影子。

有一次，在燈光熄滅的瞬間，小李發(fā)誓看到墻上有別的影子在移動(dòng)——那些影子細(xì)長(zhǎng)扭曲，完全不似人形。

“跟緊我。”

林秋的聲音讓小李回過神來，“永明的光會(huì)玩弄人的感知。

分心了就容易看到......不該看的東西?！?br>
小李咽了口唾沫，下意識(shí)地靠近了些。

他能聞到林秋身上有一股奇特的氣味，像是臭氧混合著舊紙張的味道。

就在他們即將走出通道時(shí)，整個(gè)通道的燈光突然同時(shí)熄滅。

黑暗中，小李感到一只手抓住了他的胳膊。

“別動(dòng)?！?br>
林秋的聲音近在耳邊，“三十秒就會(huì)恢復(fù)?！?br>
在絕對(duì)的黑暗中，小李能清楚地聽到自己的心跳聲，以及某種細(xì)微的、像是電流通過的嗡嗡聲。

他不敢說話，甚至不敢呼吸太大聲。

果然，三十秒后，燈光重新亮起，雖然依舊不穩(wěn)定，但至少能看清前路了。

林秋松開手，指了指前方：“準(zhǔn)備好見識(shí)永明的真正模樣了嗎？”

穿過通道，中心廣場(chǎng)的景象讓小李倒吸一口冷氣。

巨大的永明燈泡在廣場(chǎng)中央癲狂地閃爍，每一次明滅都讓整個(gè)廣場(chǎng)的空間劇烈扭曲。

光線暗下時(shí)，西周的空氣凝固如墨；光線亮起時(shí)，一切又像劣質(zhì)影像般抖動(dòng)。

人們的影子被拉長(zhǎng)、扭曲、撕碎，仿佛一群困在皮影戲里的角色。

"這、這是概念級(jí)異常！

"小李的聲音帶上了哭腔，"我們必須立即撤離！

守則第11條……"林秋己經(jīng)蹲下身，打開工具箱。

"萬用表。

""可是林哥！

""萬用表。

"林秋重復(fù)道，聲音平靜得讓人害怕，"還是你想親自去和技術(shù)部解釋，為什么因?yàn)楹ε露艞壛藱z修？

"小李哆嗦著遞過儀器，看著林秋用表筆懸空對(duì)著光源閃爍的節(jié)奏比劃。

這完全違反了他受過的所有培訓(xùn)——萬用表怎么能測(cè)量光線？

"頻率37赫茲，振幅超標(biāo)200%。

"林秋皺眉，"比上次還糟。

"突然一次劇烈閃爍！

小李驚恐地看著左手變成半透明——"別動(dòng)。

"林秋頭也不抬，一截膠帶拍在小李腕表上，"碎玻璃會(huì)割破血管。

"小李愣愣看著恢復(fù)原狀的手，又看看腕上平平無奇的絕緣膠帶。

還沒回神，林秋己走向光源核心。

"等著。

"林秋的聲音混在規(guī)則嗡鳴中，"我去緊一緊螺絲。

"小李看著林秋走向癲狂的光源，突然想起培訓(xùn)時(shí)教官的話：在第三維修大隊(duì)，最可怕的不是規(guī)則異常，是你的搭檔覺得"這只是個(gè)小故障"。

他摸了摸腕表上的膠帶，第一次對(duì)教官的話有了深刻的理解。