我跪在滿地狼藉的出租屋里，手指被碎玻璃劃出血口。

染血的記賬本靜靜躺在腳邊，封皮上那個歪歪扭扭的"蕓"字正在嘲笑我的愚蠢。

這個本子原本應(yīng)該出現(xiàn)在今晚的訂婚宴投影屏上。

三小時前物業(yè)通知要消殺蟑螂時，我絕對想不到會在婚紗包裝盒里翻出這個秘密。

透明膠帶纏裹的硬殼本里詳細記載著2018年4月到2023年5月的每一筆轉(zhuǎn)賬，那些我以為早就消失的回憶突然隨著翻頁聲涌上來。

比如扉頁上那枚干枯的玫瑰花瓣。

**那是2018年春天陳昊婚禮上，小蕓別在我胸前的伴郎花。

**那天我穿著租來的灰色西裝，在酒店走廊被推車撞破膝蓋。

穿著香檳色伴娘裙的女孩像只輕盈的蝴蝶落在我面前，裙擺掃過滲血的傷口時，我聞到她發(fā)間飄來的茉莉香。

"創(chuàng)可貼要斜著貼才不會翹邊。

"她蹲下來時水晶鞋跟卡進地磚縫隙，抬頭沖我笑的樣子讓呼吸突然停滯，"我叫林小蕓，是新**表妹。

"婚宴散場時暴雨傾盆，我撐著傘送她到地鐵站。

她的蕾絲披肩滑進積水里，我們同時彎腰去撿，后腦勺撞在一起的悶響里，她弟弟的電話來得猝不及防。

"姐！

我女朋友要那個新出的皮膚！

"變聲期公鴨嗓刺破雨幕，"就三百塊！

"小蕓背過身壓低聲音的樣子像個做錯事的孩子，濕漉漉的睫毛在路燈下?lián)溟W："我弟明年高考，爸媽不讓他玩手機......"那天我把淋濕的西裝外套披在她肩上，存下她微信時瞥見置頂聊天里那個二次元頭像。

她弟弟發(fā)來某榮耀的充值截圖，最新消息是十分鐘前的語音："姐，再轉(zhuǎn)五百。

""小孩子不懂事。

"她慌忙按滅屏幕的樣子讓我胸口發(fā)悶，鬼使神差地掃了她出示的收款碼，"就當賠你的披肩。

"轉(zhuǎn)賬成功的提示音混著雨聲響起的瞬間，我錯過了她眼底一閃而過的光。

后來每次約會她都帶著保溫飯盒，說外賣不健康。

直到有次在她家撞見吃泡面的林阿姨，我才知道那些鮑魚撈飯的食材都是從她牙縫里省出來的。

"浩浩正在長身體呢。

"她擦著廚房瓷磚上的油漬，泡沫水漫過手腕上褪色的紅繩，"等他把那套習題做完，說不定能考個二本。

"我