第一章：十七歲秋，塵光里的星子與梨渦
故事來(lái)相會(huì)，
林嶼第一次見(jiàn)到蘇念那天，圖書(shū)館的舊吊扇轉(zhuǎn)得格外慢，扇葉切割著空氣，發(fā)出 “吱呀吱呀” 的輕響，像外婆生前搖著蒲扇的聲音。
風(fēng)里裹著三層味道：最底層是泛黃書(shū)頁(yè)的霉味，像存了十年的老衣柜；中間是樟腦丸的清涼，刺得鼻腔微微發(fā)*；最上面飄著縷若有若無(wú)的桂香 —— 是窗外那棵老桂樹(shù)落的花，細(xì)小的米**花瓣粘在窗玻璃上，和薄灰混在一起，像撒了把碎糖。
他縮在最角落的書(shū)架間，后背抵著冰涼的木板，木板上有前人刻的歪歪扭扭的字：“2023.10.5 想你”。
林嶼的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著那些刻痕，掌心能摸到木頭的紋路，粗糙得像外婆皸裂的手。
他手里攥著本《小王子》，書(shū)脊用透明膠帶粘過(guò)三次，膠帶邊緣己經(jīng)起了毛，是外婆最后一次縫補(bǔ)他的校服時(shí)，從針線籃里翻出來(lái)給他的。
書(shū)頁(yè)第 37 頁(yè)夾著根白棉線，是外婆縫襯衫領(lǐng)口時(shí)不小心扯斷的，線頭還帶著點(diǎn)洗不掉的皂角香 —— 那是外婆用了一輩子的老牌子香皂，橘子味的，和后來(lái)蘇念遞給他的紙巾味道，驚人地像。
那天他又被舅媽罵了。
早上舅媽蒸饅頭時(shí)，不小心摔碎了陪嫁的青花瓷碗，淡青色的瓷片濺了一地，有塊尖細(xì)的碎片彈到他的袖口，劃出道細(xì)細(xì)的血痕，滲出血珠，像落在灰色布料上的小紅點(diǎn)。
舅媽沒(méi)看他的傷口，反而指著他的鼻子罵：“賠錢(qián)貨！
要不是你外婆臨死前給我磕了三個(gè)頭，誰(shuí)愿意養(yǎng)你這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)**東西？
連個(gè)碗都看不住，活著有什么用！”
他沒(méi)敢反駁，甚至沒(méi)敢擦手臂上的血。
只是攥著《小王子》跑了出來(lái)，公交卡忘在了舅舅家的玄關(guān)，他走了西十分鐘才到圖書(shū)館 —— 鞋底磨得生疼，是去年舅媽給的舊鞋，尺碼小了一碼，腳趾頂?shù)冒l(fā)麻。
他躲在這個(gè)沒(méi)人來(lái)的角落，背靠著書(shū)架，眼淚終于忍不住掉下來(lái)，砸在《小王子》的封面上，暈開(kāi)一小片濕痕。
封面上的小王子抱著玫瑰，油墨被淚水浸得發(fā)深，像小王子在偷偷哭。
林嶼趕緊用袖口去擦眼淚，卻蹭到了臉頰的灰塵 —— 早上跑出來(lái)時(shí)沒(méi)洗臉，舅媽說(shuō) “洗什么臉，浪費(fèi)水”。
灰塵在臉上畫(huà)出道黑印，從顴骨延伸到下頜，像條難看的墨線。
他想再擦，手指剛抬起來(lái)，一道清亮的聲音突然落在耳邊，像滴進(jìn)溫水里的蜜，甜得他耳朵發(fā)顫：“同學(xué)，你知道《邊城》放在哪一排嗎？”
林嶼猛地抬頭，陽(yáng)光從窗玻璃的薄灰里斜切進(jìn)來(lái)，剛好落在女生的身上，給她的頭發(fā)鍍了層淺金色的光暈。
他瞇了瞇眼，才看清女生的樣子：扎著低馬尾，黑色的發(fā)絲軟乎乎地貼在耳后，露出小巧的耳垂，耳垂上別著顆銀豆豆耳釘 —— 是校門(mén)口文具店三塊錢(qián)一對(duì)的款式，上次他路過(guò)時(shí)，看到玻璃柜里擺著，旁邊還放著草莓味的棒棒糖，他當(dāng)時(shí)想過(guò)買(mǎi)一對(duì)，卻沒(méi)敢，怕舅媽罵他 “亂花錢(qián)”。
女生彎了彎腰，湊近他，林嶼的心跳突然變快，像有只小鼓在胸腔里敲。
他終于看清她的眼睛：雙眼皮很淺，睫毛很長(zhǎng)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在她瞳孔里形成細(xì)碎的光斑，像落了星星，一眨一眨的，比書(shū)架頂層的臺(tái)燈還亮。
她笑了，左邊臉頰陷出個(gè)小小的梨渦，梨渦里好像盛著淺淡的笑意，嘴角彎起來(lái)的弧度像月牙兒被風(fēng)吹得微微傾斜，不是完美的圓，卻比任何月亮都好看。
“你怎么哭了？”
她的聲音很輕，帶著點(diǎn)擔(dān)憂，呼吸拂過(guò)林嶼的臉頰，帶著點(diǎn)淡淡的橘子味，“是不是找不到書(shū)了？”
林嶼慌忙抹掉眼淚，指尖還沾著點(diǎn)**，他攥緊《小王子》的書(shū)脊，指節(jié)泛白，聲音比蚊子還小：“沒(méi)、沒(méi)有?！?br>
他不敢看女生的眼睛，怕她看到自己眼里的***，更怕她看到臉上的黑印 —— 他覺(jué)得自己現(xiàn)在肯定很難看，像個(gè)沒(méi)人要的小乞丐。
女生沒(méi)再追問(wèn)，反而遞來(lái)一張紙巾。
她的指尖輕輕捏著紙巾的一角，避免碰到林嶼的手，很細(xì)心。
紙巾是橘子味的，包裝紙上印著只圓滾滾的**小熊，小熊舉著顆橘子，笑得傻乎乎的。
林嶼接過(guò)紙巾時(shí)，指尖不小心碰到了女生的指尖，她的手很暖，像揣在口袋里的暖手寶，和他冰涼的手完全不一樣。
“我叫蘇念，高二（3）班的?！?br>
蘇念蹲下來(lái)，和他平視，這樣林嶼就不用仰頭看她，不用覺(jué)得自卑。
她的眼睛離得很近，林嶼能看到她瞳孔里自己的影子 —— 小小的，縮在角落里，很難看。
“你呢？
你是哪個(gè)班的？”
“林嶼。”
他終于說(shuō)出完整的名字，聲音還是有點(diǎn)發(fā)顫。
他的目光落在蘇念的白襯衫袖口上 —— 那里沾著點(diǎn)淡藍(lán)色的墨水，像剛下過(guò)雨的天空，是鋼筆洇開(kāi)的痕跡，邊緣有點(diǎn)模糊，應(yīng)該是她寫(xiě)作業(yè)時(shí)不小心蹭到的。
她的手腕上戴著串紅繩，紅繩有點(diǎn)舊，邊緣起了毛，上面系著顆小小的桃木平安扣，打磨得很光滑，應(yīng)該戴了很久，平安扣的縫隙里還嵌著點(diǎn)細(xì)灰，是常年佩戴的痕跡。
“林嶼，很好聽(tīng)的名字?！?br>
蘇念笑了，梨渦又露了出來(lái)，這次比剛才深了點(diǎn)，像盛了更多的笑意，“《邊城》你知道在哪嗎？
我找了好幾天都沒(méi)找到，圖書(shū)館的阿姨說(shuō)可能在文學(xué)類(lèi)書(shū)架，但我沒(méi)看到?！?br>
林嶼點(diǎn)點(diǎn)頭。
他經(jīng)常來(lái)圖書(shū)館，閉著眼睛都能摸到各個(gè)書(shū)架的位置 —— 文學(xué)類(lèi)在三樓東側(cè)，《邊城》在第三層從左數(shù)第 12 本，書(shū)脊上印著翠翠的剪影，綠色的，很顯眼。
他站起來(lái)，比蘇念高小半個(gè)頭，還是不敢看她的眼睛，只能盯著她的鞋尖 —— 是雙白色的帆布鞋，鞋邊沾著點(diǎn)泥土，應(yīng)該是早上來(lái)學(xué)校時(shí)，踩過(guò)校門(mén)口的水坑。
水坑里的水是灰色的，濺在白色鞋邊上，像畫(huà)了幾道難看的線，但蘇念好像不在意，鞋邊還有個(gè)小小的破洞，露出點(diǎn)白色的襪子。
“我?guī)闳??！?br>
林嶼的聲音比剛才大了點(diǎn)，卻還是很輕。
他轉(zhuǎn)身往文學(xué)類(lèi)書(shū)架走，腳步放得很輕，怕打擾到其他看書(shū)的人。
指尖偶爾會(huì)劃過(guò)書(shū)架上的書(shū)脊，有些書(shū)脊的漆己經(jīng)脫落，指尖能摸到凹凸的字跡，像老人臉上的皺紋。
蘇念跟在他后面，腳步也很輕，偶爾會(huì)停下來(lái)看某本書(shū)的封面，輕聲念書(shū)名，聲音很輕，像羽毛拂過(guò)林嶼的耳朵：“《朝花夕拾》……《吶喊》…… 原來(lái)魯迅的書(shū)在這里。”
林嶼走到第三層書(shū)架前，指尖準(zhǔn)確地摸到《邊城》的書(shū)脊，輕輕抽出來(lái)。
書(shū)有點(diǎn)舊，封面的翠翠剪影顏色發(fā)暗，書(shū)頁(yè)邊緣有點(diǎn)卷。
“是這本?！?br>
他把書(shū)遞給蘇念，手指不小心碰到她的指尖，像被燙到一樣，趕緊縮了回來(lái)。
他的指尖還留著她的溫度，暖暖的，和書(shū)脊的冰涼完全不一樣。
“謝謝你啊，林嶼?！?br>
蘇念接過(guò)書(shū)，翻了兩頁(yè)，指尖捏著書(shū)頁(yè)的邊緣，避免折角 —— 她好像很愛(ài)書(shū)，翻書(shū)的動(dòng)作很輕。
然后她從書(shū)包里拿出一片銀杏葉，是剛撿的，葉片上有細(xì)微的紋路，像被精心畫(huà)過(guò)，邊緣有些許磨損，是她之前夾在其他書(shū)里的。
銀杏葉邊緣鍍著淡淡的金邊，在陽(yáng)光下泛著淺淡的光澤，還帶著點(diǎn)秋天的干燥氣息。
“這個(gè)送給你。”
蘇念把銀杏葉放進(jìn)林嶼的《小王子》里，指尖輕輕把葉片展平，對(duì)齊書(shū)頁(yè)的邊緣，避免褶皺，眼神很專(zhuān)注，“秋天的銀杏葉最結(jié)實(shí)，能存好久。
我去年夾的一片還在我的語(yǔ)文書(shū)里，顏色沒(méi)怎么變，還是黃燦燦的?！?br>
她把書(shū)遞給林嶼時(shí)，手指在第 21 頁(yè)停了一下，輕聲念出上面的話：“儀式讓某一天與其他日子不同，讓某一個(gè)時(shí)刻與其他時(shí)刻不同?！?br>
她的聲音很輕，像在念給自己聽(tīng)，又像在說(shuō)給林嶼聽(tīng)。
“下次找不到書(shū)，可以去（3）班找我，我每天午休都會(huì)來(lái)圖書(shū)館。”
蘇念的梨渦又露了出來(lái)，這次里面好像盛著星光，和她的眼睛一樣亮。
林嶼接過(guò)書(shū)，手指捏著書(shū)頁(yè)的邊緣，不敢碰那片銀杏葉，怕把它碰壞。
他想說(shuō) “謝謝”，話到嘴邊卻又咽了回去，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的心跳很快，像有小鼓在敲，鼻腔里滿是橘子味的香氣，混合著銀杏葉的干燥氣息，還有蘇念身上淡淡的洗發(fā)水味 —— 是薄荷味的，很清爽，像夏天的風(fēng)。
蘇念走的時(shí)候，回頭沖他笑了笑，馬尾辮隨著轉(zhuǎn)身的動(dòng)作輕輕甩動(dòng)，發(fā)梢掃過(guò)她的脖頸，留下道淺淺的痕跡。
“再見(jiàn)啦，林嶼?！?br>
她揮手的姿勢(shì)很輕，手腕上的紅繩跟著晃動(dòng)，桃木平安扣在陽(yáng)光下泛著淺淡的光澤，像顆小小的太陽(yáng)。
林嶼站在原地，看著她的身影消失在圖書(shū)館的門(mén)口，首到再也看不見(jiàn)，才低頭看《小王子》里的銀杏葉。
葉片被陽(yáng)光照得透明，葉脈清晰可見(jiàn)，像一張小小的網(wǎng)，網(wǎng)住了他十七歲的秋天。
他沒(méi)回舅舅家，坐在圖書(shū)館的角落里，一遍遍地看那片銀杏葉，一遍遍地聞橘子味的紙巾 —— 紙巾被他小心地折成了小方塊，放在口袋里，怕被風(fēng)吹走。
他想起外婆以前也用橘子味的香皂，每次洗完衣服，衣服上都會(huì)帶著淡淡的橘子味，他會(huì)把臉埋在衣服里，聞著香味睡覺(jué)。
現(xiàn)在聞到這股味道，他突然不那么難過(guò)了，好像外婆還在身邊，蘇念也在身邊，陽(yáng)光也很暖。
那天下午，林嶼把《小王子》翻了一遍又一遍，每次翻到第 21 頁(yè)，都會(huì)停下來(lái)，看著那片銀杏葉，想象蘇念把它放進(jìn)書(shū)里時(shí)的樣子 —— 她的指尖輕輕展平葉片，眼神專(zhuān)注，嘴角帶著笑意，梨渦里盛著星光。
他想，十七歲的秋天，好像因?yàn)檫@片銀杏葉，因?yàn)槟莻€(gè)叫蘇念的女生，變得和以前所有的秋天都不一樣了。
風(fēng)里裹著三層味道：最底層是泛黃書(shū)頁(yè)的霉味，像存了十年的老衣柜；中間是樟腦丸的清涼，刺得鼻腔微微發(fā)*；最上面飄著縷若有若無(wú)的桂香 —— 是窗外那棵老桂樹(shù)落的花，細(xì)小的米**花瓣粘在窗玻璃上，和薄灰混在一起，像撒了把碎糖。
他縮在最角落的書(shū)架間，后背抵著冰涼的木板，木板上有前人刻的歪歪扭扭的字：“2023.10.5 想你”。
林嶼的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著那些刻痕，掌心能摸到木頭的紋路，粗糙得像外婆皸裂的手。
他手里攥著本《小王子》，書(shū)脊用透明膠帶粘過(guò)三次，膠帶邊緣己經(jīng)起了毛，是外婆最后一次縫補(bǔ)他的校服時(shí)，從針線籃里翻出來(lái)給他的。
書(shū)頁(yè)第 37 頁(yè)夾著根白棉線，是外婆縫襯衫領(lǐng)口時(shí)不小心扯斷的，線頭還帶著點(diǎn)洗不掉的皂角香 —— 那是外婆用了一輩子的老牌子香皂，橘子味的，和后來(lái)蘇念遞給他的紙巾味道，驚人地像。
那天他又被舅媽罵了。
早上舅媽蒸饅頭時(shí)，不小心摔碎了陪嫁的青花瓷碗，淡青色的瓷片濺了一地，有塊尖細(xì)的碎片彈到他的袖口，劃出道細(xì)細(xì)的血痕，滲出血珠，像落在灰色布料上的小紅點(diǎn)。
舅媽沒(méi)看他的傷口，反而指著他的鼻子罵：“賠錢(qián)貨！
要不是你外婆臨死前給我磕了三個(gè)頭，誰(shuí)愿意養(yǎng)你這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)**東西？
連個(gè)碗都看不住，活著有什么用！”
他沒(méi)敢反駁，甚至沒(méi)敢擦手臂上的血。
只是攥著《小王子》跑了出來(lái)，公交卡忘在了舅舅家的玄關(guān)，他走了西十分鐘才到圖書(shū)館 —— 鞋底磨得生疼，是去年舅媽給的舊鞋，尺碼小了一碼，腳趾頂?shù)冒l(fā)麻。
他躲在這個(gè)沒(méi)人來(lái)的角落，背靠著書(shū)架，眼淚終于忍不住掉下來(lái)，砸在《小王子》的封面上，暈開(kāi)一小片濕痕。
封面上的小王子抱著玫瑰，油墨被淚水浸得發(fā)深，像小王子在偷偷哭。
林嶼趕緊用袖口去擦眼淚，卻蹭到了臉頰的灰塵 —— 早上跑出來(lái)時(shí)沒(méi)洗臉，舅媽說(shuō) “洗什么臉，浪費(fèi)水”。
灰塵在臉上畫(huà)出道黑印，從顴骨延伸到下頜，像條難看的墨線。
他想再擦，手指剛抬起來(lái)，一道清亮的聲音突然落在耳邊，像滴進(jìn)溫水里的蜜，甜得他耳朵發(fā)顫：“同學(xué)，你知道《邊城》放在哪一排嗎？”
林嶼猛地抬頭，陽(yáng)光從窗玻璃的薄灰里斜切進(jìn)來(lái)，剛好落在女生的身上，給她的頭發(fā)鍍了層淺金色的光暈。
他瞇了瞇眼，才看清女生的樣子：扎著低馬尾，黑色的發(fā)絲軟乎乎地貼在耳后，露出小巧的耳垂，耳垂上別著顆銀豆豆耳釘 —— 是校門(mén)口文具店三塊錢(qián)一對(duì)的款式，上次他路過(guò)時(shí)，看到玻璃柜里擺著，旁邊還放著草莓味的棒棒糖，他當(dāng)時(shí)想過(guò)買(mǎi)一對(duì)，卻沒(méi)敢，怕舅媽罵他 “亂花錢(qián)”。
女生彎了彎腰，湊近他，林嶼的心跳突然變快，像有只小鼓在胸腔里敲。
他終于看清她的眼睛：雙眼皮很淺，睫毛很長(zhǎng)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在她瞳孔里形成細(xì)碎的光斑，像落了星星，一眨一眨的，比書(shū)架頂層的臺(tái)燈還亮。
她笑了，左邊臉頰陷出個(gè)小小的梨渦，梨渦里好像盛著淺淡的笑意，嘴角彎起來(lái)的弧度像月牙兒被風(fēng)吹得微微傾斜，不是完美的圓，卻比任何月亮都好看。
“你怎么哭了？”
她的聲音很輕，帶著點(diǎn)擔(dān)憂，呼吸拂過(guò)林嶼的臉頰，帶著點(diǎn)淡淡的橘子味，“是不是找不到書(shū)了？”
林嶼慌忙抹掉眼淚，指尖還沾著點(diǎn)**，他攥緊《小王子》的書(shū)脊，指節(jié)泛白，聲音比蚊子還小：“沒(méi)、沒(méi)有?！?br>
他不敢看女生的眼睛，怕她看到自己眼里的***，更怕她看到臉上的黑印 —— 他覺(jué)得自己現(xiàn)在肯定很難看，像個(gè)沒(méi)人要的小乞丐。
女生沒(méi)再追問(wèn)，反而遞來(lái)一張紙巾。
她的指尖輕輕捏著紙巾的一角，避免碰到林嶼的手，很細(xì)心。
紙巾是橘子味的，包裝紙上印著只圓滾滾的**小熊，小熊舉著顆橘子，笑得傻乎乎的。
林嶼接過(guò)紙巾時(shí)，指尖不小心碰到了女生的指尖，她的手很暖，像揣在口袋里的暖手寶，和他冰涼的手完全不一樣。
“我叫蘇念，高二（3）班的?！?br>
蘇念蹲下來(lái)，和他平視，這樣林嶼就不用仰頭看她，不用覺(jué)得自卑。
她的眼睛離得很近，林嶼能看到她瞳孔里自己的影子 —— 小小的，縮在角落里，很難看。
“你呢？
你是哪個(gè)班的？”
“林嶼。”
他終于說(shuō)出完整的名字，聲音還是有點(diǎn)發(fā)顫。
他的目光落在蘇念的白襯衫袖口上 —— 那里沾著點(diǎn)淡藍(lán)色的墨水，像剛下過(guò)雨的天空，是鋼筆洇開(kāi)的痕跡，邊緣有點(diǎn)模糊，應(yīng)該是她寫(xiě)作業(yè)時(shí)不小心蹭到的。
她的手腕上戴著串紅繩，紅繩有點(diǎn)舊，邊緣起了毛，上面系著顆小小的桃木平安扣，打磨得很光滑，應(yīng)該戴了很久，平安扣的縫隙里還嵌著點(diǎn)細(xì)灰，是常年佩戴的痕跡。
“林嶼，很好聽(tīng)的名字?！?br>
蘇念笑了，梨渦又露了出來(lái)，這次比剛才深了點(diǎn)，像盛了更多的笑意，“《邊城》你知道在哪嗎？
我找了好幾天都沒(méi)找到，圖書(shū)館的阿姨說(shuō)可能在文學(xué)類(lèi)書(shū)架，但我沒(méi)看到?！?br>
林嶼點(diǎn)點(diǎn)頭。
他經(jīng)常來(lái)圖書(shū)館，閉著眼睛都能摸到各個(gè)書(shū)架的位置 —— 文學(xué)類(lèi)在三樓東側(cè)，《邊城》在第三層從左數(shù)第 12 本，書(shū)脊上印著翠翠的剪影，綠色的，很顯眼。
他站起來(lái)，比蘇念高小半個(gè)頭，還是不敢看她的眼睛，只能盯著她的鞋尖 —— 是雙白色的帆布鞋，鞋邊沾著點(diǎn)泥土，應(yīng)該是早上來(lái)學(xué)校時(shí)，踩過(guò)校門(mén)口的水坑。
水坑里的水是灰色的，濺在白色鞋邊上，像畫(huà)了幾道難看的線，但蘇念好像不在意，鞋邊還有個(gè)小小的破洞，露出點(diǎn)白色的襪子。
“我?guī)闳??！?br>
林嶼的聲音比剛才大了點(diǎn)，卻還是很輕。
他轉(zhuǎn)身往文學(xué)類(lèi)書(shū)架走，腳步放得很輕，怕打擾到其他看書(shū)的人。
指尖偶爾會(huì)劃過(guò)書(shū)架上的書(shū)脊，有些書(shū)脊的漆己經(jīng)脫落，指尖能摸到凹凸的字跡，像老人臉上的皺紋。
蘇念跟在他后面，腳步也很輕，偶爾會(huì)停下來(lái)看某本書(shū)的封面，輕聲念書(shū)名，聲音很輕，像羽毛拂過(guò)林嶼的耳朵：“《朝花夕拾》……《吶喊》…… 原來(lái)魯迅的書(shū)在這里。”
林嶼走到第三層書(shū)架前，指尖準(zhǔn)確地摸到《邊城》的書(shū)脊，輕輕抽出來(lái)。
書(shū)有點(diǎn)舊，封面的翠翠剪影顏色發(fā)暗，書(shū)頁(yè)邊緣有點(diǎn)卷。
“是這本?！?br>
他把書(shū)遞給蘇念，手指不小心碰到她的指尖，像被燙到一樣，趕緊縮了回來(lái)。
他的指尖還留著她的溫度，暖暖的，和書(shū)脊的冰涼完全不一樣。
“謝謝你啊，林嶼?！?br>
蘇念接過(guò)書(shū)，翻了兩頁(yè)，指尖捏著書(shū)頁(yè)的邊緣，避免折角 —— 她好像很愛(ài)書(shū)，翻書(shū)的動(dòng)作很輕。
然后她從書(shū)包里拿出一片銀杏葉，是剛撿的，葉片上有細(xì)微的紋路，像被精心畫(huà)過(guò)，邊緣有些許磨損，是她之前夾在其他書(shū)里的。
銀杏葉邊緣鍍著淡淡的金邊，在陽(yáng)光下泛著淺淡的光澤，還帶著點(diǎn)秋天的干燥氣息。
“這個(gè)送給你。”
蘇念把銀杏葉放進(jìn)林嶼的《小王子》里，指尖輕輕把葉片展平，對(duì)齊書(shū)頁(yè)的邊緣，避免褶皺，眼神很專(zhuān)注，“秋天的銀杏葉最結(jié)實(shí)，能存好久。
我去年夾的一片還在我的語(yǔ)文書(shū)里，顏色沒(méi)怎么變，還是黃燦燦的?！?br>
她把書(shū)遞給林嶼時(shí)，手指在第 21 頁(yè)停了一下，輕聲念出上面的話：“儀式讓某一天與其他日子不同，讓某一個(gè)時(shí)刻與其他時(shí)刻不同?！?br>
她的聲音很輕，像在念給自己聽(tīng)，又像在說(shuō)給林嶼聽(tīng)。
“下次找不到書(shū)，可以去（3）班找我，我每天午休都會(huì)來(lái)圖書(shū)館。”
蘇念的梨渦又露了出來(lái)，這次里面好像盛著星光，和她的眼睛一樣亮。
林嶼接過(guò)書(shū)，手指捏著書(shū)頁(yè)的邊緣，不敢碰那片銀杏葉，怕把它碰壞。
他想說(shuō) “謝謝”，話到嘴邊卻又咽了回去，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的心跳很快，像有小鼓在敲，鼻腔里滿是橘子味的香氣，混合著銀杏葉的干燥氣息，還有蘇念身上淡淡的洗發(fā)水味 —— 是薄荷味的，很清爽，像夏天的風(fēng)。
蘇念走的時(shí)候，回頭沖他笑了笑，馬尾辮隨著轉(zhuǎn)身的動(dòng)作輕輕甩動(dòng)，發(fā)梢掃過(guò)她的脖頸，留下道淺淺的痕跡。
“再見(jiàn)啦，林嶼?！?br>
她揮手的姿勢(shì)很輕，手腕上的紅繩跟著晃動(dòng)，桃木平安扣在陽(yáng)光下泛著淺淡的光澤，像顆小小的太陽(yáng)。
林嶼站在原地，看著她的身影消失在圖書(shū)館的門(mén)口，首到再也看不見(jiàn)，才低頭看《小王子》里的銀杏葉。
葉片被陽(yáng)光照得透明，葉脈清晰可見(jiàn)，像一張小小的網(wǎng)，網(wǎng)住了他十七歲的秋天。
他沒(méi)回舅舅家，坐在圖書(shū)館的角落里，一遍遍地看那片銀杏葉，一遍遍地聞橘子味的紙巾 —— 紙巾被他小心地折成了小方塊，放在口袋里，怕被風(fēng)吹走。
他想起外婆以前也用橘子味的香皂，每次洗完衣服，衣服上都會(huì)帶著淡淡的橘子味，他會(huì)把臉埋在衣服里，聞著香味睡覺(jué)。
現(xiàn)在聞到這股味道，他突然不那么難過(guò)了，好像外婆還在身邊，蘇念也在身邊，陽(yáng)光也很暖。
那天下午，林嶼把《小王子》翻了一遍又一遍，每次翻到第 21 頁(yè)，都會(huì)停下來(lái)，看著那片銀杏葉，想象蘇念把它放進(jìn)書(shū)里時(shí)的樣子 —— 她的指尖輕輕展平葉片，眼神專(zhuān)注，嘴角帶著笑意，梨渦里盛著星光。
他想，十七歲的秋天，好像因?yàn)檫@片銀杏葉，因?yàn)槟莻€(gè)叫蘇念的女生，變得和以前所有的秋天都不一樣了。