落松山的上空被鉛灰色的云絮密密實(shí)實(shí)地壓著，風(fēng)裹著細(xì)碎的冰碴鉆進(jìn)林間，撞上樹干時(shí)扯出幽長(zhǎng)的 “嗚嗚” 聲。

山腳，新搬來(lái)的農(nóng)戶家中，灶膛里的落葉松柴燒得正旺，木柴不時(shí)發(fā)出噼里啪啦的脆響，偶爾濺出的細(xì)小火星，落在青磚地上轉(zhuǎn)瞬便熄滅了。

女主人沈曼君坐在廚房的橡木桌前，她生得一副清秀的鵝蛋臉，頰邊垂著兩縷柔軟的黑發(fā)。

她眉眼溫順，長(zhǎng)睫垂落時(shí)在眼下投出淺淺的陰影，掌心穩(wěn)穩(wěn)按著搟面杖來(lái)回輕柔滾動(dòng)，指節(jié)纖細(xì)卻透著韌勁，雪白的面團(tuán)在她手下乖巧地舒展，漸漸成了勻薄的圓片。

指尖的涼意被灶膛里源源不斷散出的熱氣裹住，厚實(shí)的羊毛毯，替她抵御著從門縫、窗縫里鉆進(jìn)來(lái)的絲絲寒氣。

桌角一側(cè)，攤開著的正是狄更斯的《雙城記》，兩道折痕清晰醒目，是她方才在備餡料的間隙匆匆折下的。

書頁(yè)邊緣被灶膛里漫出的爐火烘得微微發(fā)卷，帶著股干燥又溫暖的氣息。

封皮上燙金的字體在跳躍的暖光里，泛著柔和且陳舊的光澤，邊角處磨損出的細(xì)微毛邊，見證著它歷經(jīng)的歲月。

這是她與林硯之當(dāng)年從城里來(lái)到這偏遠(yuǎn)之地時(shí)，特意打包帶走的一件物品。

“云層低得要壓到樹梢了，這場(chǎng)雪恐怕不一般?！?br>
門 “吱呀” 一聲被推開，裹挾著的寒風(fēng)瞬間讓爐邊的暖光顫了顫 ，林硯之從院里走了進(jìn)來(lái)。

他身形挺拔，穿著件深灰色的厚呢大衣，領(lǐng)口處的深灰色羊毛圍巾裹得嚴(yán)實(shí)，只露出一截線條利落的下頜，胡茬剛冒出些青黑色的印子，添了幾分糙氣。

肩頭、衣襟上還沾著未化的雪粒，連鬢角的碎發(fā)都凝著層細(xì)霜，鼻尖凍得泛紅，卻襯得那雙眼睛愈發(fā)亮堂。

剛邁過(guò)門檻，他便抬手在肩頭輕輕拍打，動(dòng)作幅度不大卻很細(xì)致，把藏在衣料褶皺里的雪粒都抖落下來(lái)，那些細(xì)小的雪沫子落在青磚上，還沒(méi)來(lái)得及滾動(dòng)，就被爐邊的暖意烘得沒(méi)了蹤影。

接著他抬手摘下手套，深棕色的皮手套被凍得有些發(fā)硬，輕輕彎折便會(huì)發(fā)出細(xì)微的 “咯吱” 聲，露出的雙手骨節(jié)分明，指腹帶著常年勞作留下的薄繭，此刻泛著冷白。

剛把手套攥在手里，他便低頭對(duì)著掌心輕輕呼出一口白氣，那團(tuán)乳白色的寒氣在暖烘烘的空氣里迅速散開，化作一層淡霧貼在他泛紅的指腹上，他又下意識(shí)地搓了搓雙手，讓暖意更快地滲進(jìn)凍得發(fā)僵的指尖。

沈曼君停下?lián){面杖，用指節(jié)擦去窗玻璃上的霧氣，院外的落葉松被風(fēng)扯得東倒西歪，枝椏上最后幾片枯葉像斷線的風(fēng)箏，打著旋兒往雪地里墜。

林硯之順手將圍巾搭在爐邊的銅鉤上，目光掃過(guò)鉤子時(shí)，指腹不自覺(jué)地蹭過(guò)懸在旁側(cè)的舊懷表。

這是枚老式機(jī)械懷表，鍍銀表鏈雖泛著氧化的暗痕，卻依舊細(xì)而韌，垂在銅鉤下輕輕晃了晃，帶動(dòng)表殼里的齒輪微不可察地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

表盤里的指針像是還沒(méi)從戶外的寒氣里緩過(guò)來(lái)，走得似乎比平日里慢了些，卻依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

黃銅表殼上刻著的品牌印章，只有湊近了，才能隱約看出些當(dāng)年的紋路 —— 這和桌角的《雙城記》一樣，都是他們從城里帶來(lái)的舊物。

“今年的風(fēng)雪看樣子是要比往年要厲害得多。”