（親愛的讀者大大！

本作者第一次寫小說，思緒可能有點天馬行空，但畢竟是自己的第一本小說，寫的不好請勿怪，我會努力提升自己的水平的??????）六月的午后，陽光把廢品站的鐵皮棚曬得發(fā)燙，空氣里飄著機(jī)油、鐵銹和劣質(zhì)橡膠混合的味道。

我就在這片狼藉里，支棱著兩個歪歪扭扭的后視鏡，車座皮面裂了道口子，露出里面發(fā)黃的海綿——我是一輛1998年產(chǎn)的鈴木GN125，紅色，渾身是傷，像個被遺棄在街角的流浪漢。

更離譜的是，我有意識。

三天前醒來時，我還以為自己在做夢。

明明上一秒還窩在出租屋的沙發(fā)里，對著電腦屏幕里的《變形金剛》新電影罵編劇沒腦子，下一秒就成了這堆廢鐵的一部分。

我能“看見”棚頂漏下的光斑在油箱上晃，能“聽見”隔壁收廢品的老頭用收音機(jī)播放的評書，甚至能“感覺到”輪胎里殘存的最后一點氣正在慢慢溜走。

“鄒誠？

這名字聽著像個人啊?！?br>
一個清冽的女聲突然在耳邊響起，帶著點遲疑。

我猛地“驚醒”。

這是三天來第一次有人跟我“說話”——雖然是對著我的車牌。

那塊銹得快看不清字的鐵皮上，原主人的名字確實是這兩個字。

說話的是個女生，二十歲出頭的樣子。

白T恤扎在卡其色工裝褲里，帆布包上別著枚校徽，陽光透過她額前的碎發(fā)，在鼻梁上投下一小片陰影。

她蹲在我面前，手指輕輕敲了敲我的發(fā)動機(jī)缸體，動作很輕，像在怕碰疼我似的。

“老板，這摩托多少錢？”

她沒回頭，聲音平穩(wěn)得幾乎沒起伏。

廢品站老板叼著煙走過來，瞥了我一眼就撇嘴：“小姑娘，這破車扔這兒半年了，發(fā)動機(jī)早銹死了，買回去當(dāng)擺設(shè)?。俊?br>
“我看看?！?br>
她沒接話，從帆布包里掏出副白手套戴上，開始檢查我。

手指劃過鏈條時頓了頓，大概是摸到了上面結(jié)的油垢硬塊；扳動剎車把時，我能感覺到那根快磨斷的剎車線在發(fā)出**。

她的動作很專業(yè)，不像普通女生那樣只會看外觀，倒像是……在拆解一件精密儀器。

“油箱沒漏，車架沒變形，缸體沒裂紋?！?br>
她忽然開口，聲音里帶了點不易察覺的興奮，“五百，賣不賣？”

老板愣了愣，大概沒想到這堆廢鐵還能值這個價，立刻掐了煙：“成交！

小姑娘懂行啊？”

她沒回答，只是從包里摸出錢包，數(shù)了五張皺巴巴的鈔票遞過去。

陽光照在她的側(cè)臉上，我才看清她的眼睛——很亮，像淬了光的黑曜石，只是盯著我時，總帶著點生人勿近的疏離。

接下來的半小時，是我這輩子（或者說這“車生”）最羞恥的時刻。

她找了輛三輪車把我拖走，我像條被撈上岸的魚，西肢（車輪）朝天，暴露在路人好奇的目光里。

路過奶茶店時，兩個穿校服的女生指著我笑：“這破車能開嗎？”

我氣得想鳴笛，卻只能眼睜睜看著自己的排氣管在顛簸中哐當(dāng)亂響。

目的地是個老式小區(qū)，沒有電梯。

她把三輪車停在樓下，仰頭看了看六樓的窗戶，嘆了口氣。

然后，她竟然真的一個人拽著我的車把，一步一挪地往樓上拖。

“吱呀——嘎——” 我的前輪在樓梯轉(zhuǎn)角刮出刺耳的聲音，她咬著牙，額角滲出了汗，工裝褲的膝蓋處蹭出了灰。

我這才意識到，她看著清瘦，力氣卻不小，而且……是真的打算把我弄回她住的地方。

為什么？

我就是輛廢摩托啊。

好不容易到了六樓，她掏出鑰匙開門，門軸發(fā)出“咔噠”一聲悶響。

房間不大，卻收拾得異常整潔，書架占了整整一面墻，上面塞滿了《金屬學(xué)原理》《材料熱力學(xué)》之類的書，封皮嶄新得像沒翻過。

書桌上擺著臺筆記本電腦，屏幕還亮著，上面是密密麻麻的公式。

她把我推進(jìn)陽臺，那里鋪著防塵墊，角落里堆著幾個工具箱。

“以后你就在這兒待著吧?！?br>
她摘了手套，甩了甩手腕，終于露出點疲憊的神色，“我叫蕭娜婭，國防科大材料系的?！?br>
國防科大？

材料系？

我心里咯噔一下。

這姑娘是搞研究的？

她買我回去，該不會是想把我拆成零件做實驗吧？

蕭娜婭似乎看穿了我的“心思”——或者說，是看穿了我這堆廢鐵的潛在價值。

她從工具箱里翻出扳手，蹲在我面前，突然輕輕說了句：“別擔(dān)心，我只是……想讓你重新跑起來?！?br>
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么似的。

陽光穿過陽臺的玻璃窗，落在她認(rèn)真的側(cè)臉上，我突然覺得，這孤僻的學(xué)霸和我這堆老廢鐵，好像也不是那么不搭。

只是那時我還不知道，她這句“重新跑起來”，會跑出怎樣翻天覆地的未來。

當(dāng)晚風(fēng)吹過我的油箱，帶著樓下夜市的烤串香味時，我聽見自己生銹的齒輪里，似乎有什么東西，正悄悄開始轉(zhuǎn)動。