第一章 幽靈投稿林深在按下刪除鍵前停頓了0.3秒。

光標(biāo)在文檔標(biāo)題《完美**》后閃爍，像把懸在咽喉的冰錐。

書房彌漫著陳年紙張的霉味，混著虎斑貓打翻的貓薄荷氣息。

窗外秋雨沖刷著外灘老建筑的巴洛克浮雕，水痕在霓虹燈下如同泣血的眼影。

打印機(jī)突然發(fā)出齒輪卡澀的聲響。

他皺眉看向角落，那臺惠普1020已經(jīng)三個月沒開過機(jī)，此刻卻自動吐出紙張。

A4紙劃過金屬滾輪的聲音，讓他想起法醫(yī)課上聽過的解剖鋸開顱骨錄音。

**?！?*新郵件提示音刺破雨聲。

發(fā)件人欄顯示著亂碼字符，主題赫然是：《**懸疑作家的十二種方法》。

"徐璐又搞什么營銷新花樣..."他啜了口冷掉的藍(lán)山咖啡，喉結(jié)滾動時牽扯到舊傷——那是三年前書迷襲擊事件留下的刀疤。

文檔加載時的旋轉(zhuǎn)光標(biāo)逐漸扭曲成漩渦狀，第一段文字躍入眼簾：作家在子夜時分聽見電梯**。

黃銅指針在"12"與"13"層間震顫，像具老座鐘瀕死的心跳。

當(dāng)他按下呼叫鍵時，纜繩斷裂的脆響驚飛了窗外烏鴉。

林深的后頸汗毛直立。

這段描寫與他藏在加密文件夾里的新書開頭完全一致，連"老座鐘心跳"這個隱喻都分毫不差。

更詭異的是，匿名作者接著寫道：轎廂門打開時涌出濃重的鐵銹味。

**倒掛在鍍金鏡面中央，腳踝麻繩浸透的鮮血正滴答墜落，在波斯地毯上綻出十二朵曼陀羅。

法醫(yī)后來在死者右手發(fā)現(xiàn)半張15路電車票，票面日期停留在2003年10月17日。

咖啡杯從指間滑落，褐漬在實木地板上漫成一只眼睛的形狀。

2003年10月17日——母親失蹤那天的晨報頭條，此刻正鎖在書房保險柜第三層。

而那張印著"15路虹口公園站"的電車票，是刑偵支隊當(dāng)年唯一的物證。

虎斑貓突然發(fā)出嬰兒啼哭般的嚎叫。

林深轉(zhuǎn)頭看見打印機(jī)仍在吐紙，新出現(xiàn)的段落讓他如墜冰窟：**忽略了一個細(xì)節(jié)：死者后頸有處月牙形燙傷，與作家童年被煙頭灼傷的疤痕位置相同。

更諷刺的是，監(jiān)控顯示電梯始終停在一樓——正如二十年前那個雨夜，根本沒有人走進(jìn)過那棟公寓。

他本能