203年9月1日 星期五 晴今天，是我正式以注冊護(hù)士身份，踏入市第一醫(yī)院手足外科燒傷病房的第一天。

空氣里彌漫著消毒水、藥膏和一絲若有若無的焦糊氣味混合的獨(dú)特味道。

走廊里不時傳來壓抑的**或短促的哭喊，讓我的心一次次揪緊。

想象中的驕傲和憧憬，在推開那扇厚重的病區(qū)大門時，便被一種混合著震驚與沉重的現(xiàn)實(shí)感取代了。

我的帶教老師，是科室里資深的護(hù)師，王亞男。

她約莫西十歲，身材瘦削，眼神沉靜如水，卻仿佛能洞察一切。

她檢查我洗手時，目光銳利得能數(shù)清我指甲縫里不存在的細(xì)菌。

同事們私下叫她“嚴(yán)師”，名不虛傳。

上午的交**在一種高壓狀態(tài)下進(jìn)行。

我豎起耳朵，努力跟上節(jié)奏，筆尖在嶄新的筆記本上幾乎要擦出火花。

王老師的聲音平穩(wěn)，卻帶著不容置疑的權(quán)威。

“3床，趙永強(qiáng)，男，32歲，電鋸傷致右手食指、中指完全離斷，再植術(shù)后第12小時，重點(diǎn)觀察再植指體血運(yùn)（顏色、溫度、毛細(xì)血管反應(yīng)）、腫脹情況，嚴(yán)格臥床，禁止吸煙！”

“7床，***，女，5歲，熱液燙傷，雙下肢淺二度至深二度，面積約15%，剛完成清創(chuàng)包扎，注意體溫，預(yù)防休克和感染，做好疼痛管理……15床，劉大爺，糖尿病足伴感染，右足小趾己行清創(chuàng)術(shù)，密切關(guān)注血糖和創(chuàng)面分泌物……”每一個病例背后，似乎都隱藏著一個家庭的悲劇和一場艱苦的戰(zhàn)斗。

交**結(jié)束，王老師把我叫到治療室，遞給我一份醫(yī)囑單，目光沉靜地看著我：“林暖，去給7床***換藥，然后核對一下她上午9點(diǎn)的鎮(zhèn)痛泵參數(shù)和抗生素。

記住，無菌操作是鐵律，核對流程一遍都不能少。”

“明白，王老師！”

我接過單子，手心有些冒汗。

給燒傷患兒換藥，我知道那會是怎樣一個艱難的過程。

我嚴(yán)格按照七步洗手法洗了手，戴上無菌手套，準(zhǔn)備好換藥車：無菌紗布、生理鹽水、碘伏、燙傷膏、無菌剪刀……每一樣都檢查再三。

推著治療車走到7床門口，我深吸一口氣，臉上努力擠出最柔和的笑容，推門而入。

“小琳，姐姐來幫你換藥了，我們要做個勇敢的小公主哦。”

我的聲音放得極輕。

病床上，那個叫小琳的小女孩蜷縮在媽媽懷里，露出的臉頰和手臂上也有零星的紅斑和水泡。

看到我和治療車，她小小的身體猛地一顫，立刻把臉埋進(jìn)媽媽懷里，帶著哭腔喊：“不要！

媽媽我不要換藥！

疼！

疼！”

小琳媽**眼圈是紅的，她緊緊抱著女兒，看向我的眼神充滿了疲憊和一種近乎哀求的無奈：“護(hù)士，能不能……輕一點(diǎn)？

她昨天換藥哭得差點(diǎn)背過氣去。”

我的心像被一只無形的手攥緊了。

“好，您放心，我會盡最大努力輕柔操作。

但清創(chuàng)換藥確實(shí)會有些疼，這是為了預(yù)防感染，讓傷口快點(diǎn)長好。”

我實(shí)話實(shí)說，虛假的安慰在此刻毫無意義。

我按照流程，拿起小琳的腕帶，準(zhǔn)備核對。

“***小朋友，告訴姐姐你是幾床叫什么名字好不好？”

我試圖用這種方式分散她的注意力，并完成核對。

小琳只是哭，根本不理會。

**媽嘆了口氣，代替回答：“***，7床?！?br>
語氣里帶著一絲不易察覺的煩躁，似乎覺得我這道程序在此刻顯得多余和不近人情。

我迅速核對無誤。

開始準(zhǔn)備換藥。

當(dāng)我揭開覆蓋在雙腿紗布的最外層時，盡管有心理準(zhǔn)備，那紅白相間、布滿水泡和滲液的創(chuàng)面還是讓我呼吸一滯。

空氣中藥味和創(chuàng)面的氣味更濃了。

我用生理鹽水浸濕內(nèi)層紗布，試圖輕柔地揭開，但粘連的紗布每一次分離，都引得小琳發(fā)出一聲凄厲的哭喊，小小的身體劇烈掙扎。

“輕點(diǎn)！

輕點(diǎn)！”

媽**聲音帶著哭腔，手忙腳亂地想按住女兒，又不忍心用力。

“按住她，必須盡快完成，暴露時間越長感染風(fēng)險(xiǎn)越大！”

王老師不知何時走了進(jìn)來，她的聲音冷靜得像冰，瞬間穩(wěn)住了有些失控的場面。

她上前一步，熟練而穩(wěn)固地協(xié)助媽媽固定住小琳的身體。

我強(qiáng)迫自己穩(wěn)住心神，忽略耳邊的哭喊和內(nèi)心翻涌的不忍，手上動作加快，清創(chuàng)、消毒、涂藥、覆蓋新的無菌紗布、包扎……每一個步驟都嚴(yán)格按照無菌原則，力求精準(zhǔn)迅速。

汗水從我的額角滑落。

當(dāng)最后一條繃帶固定好，小琳的哭聲也變成了低低的抽泣，筋疲力盡地趴在媽媽懷里。

我?guī)缀跆撁?，后背的洗手衣己?jīng)被汗水浸濕了一片。

“操作流程沒問題，速度還要練。”

王老師檢查了一下包扎，留下這句話，便轉(zhuǎn)身離開了。

她的話像一盆冷水，讓我剛升起的一點(diǎn)點(diǎn)“完成艱巨任務(wù)”的成就感瞬間冷卻。

推著車走出病房，我靠在走廊的墻壁上，感覺雙腿有些發(fā)軟。

小琳的哭喊聲還在耳邊回蕩。

我第一次如此首觀地感受到，護(hù)理工作不僅僅是技術(shù)和愛心，有時，它更像是一場對護(hù)士自身情感的殘酷考驗(yàn)。

中午休息時，我對著餐盤毫無食欲。

同學(xué)小薇在兒科，聽了我的描述，感同身受：“孩子哭，大人急，最磨人了。

但沒辦法，有些痛苦是治療必須經(jīng)歷的，我們只能硬起心腸。”

“硬起心腸？”

我喃喃道，這和我學(xué)護(hù)理的初心似乎背道而馳。

下午，我去給3床的趙永強(qiáng)測量再植手指的血運(yùn)。

他躺在床上，右手被墊得很高，臉色蒼白，眉頭緊鎖。

我小心翼翼地用皮溫計(jì)測量他再植手指的溫度，與健側(cè)對比，又輕輕按壓指甲，觀察毛細(xì)血管反應(yīng)。

“醫(yī)生，我的手指……能活嗎？”

他聲音沙啞，每一個字都透著巨大的焦慮。

“我是護(hù)士林暖?！?br>
我輕聲糾正，然后仔細(xì)看著他的手指，“目前看指體顏色還算紅潤，溫度也正常，毛細(xì)血管反應(yīng)存在，這些都是好的跡象，具體病情您還是要問您的主治大夫。

但再植術(shù)后最關(guān)鍵的就是，您一定要嚴(yán)格臥床，絕對不能抽煙，情緒也要平穩(wěn)，這非常重要。”

他死死盯著自己被厚重紗布包裹的右手，眼神里是恐懼和絕望：“我是木工，沒了手指……我們家……”他的話沒說完，但我懂了。

我放下皮溫計(jì)，幫他調(diào)整了一下墊手的軟枕，盡量讓語氣充滿希望：“趙師傅，既然己經(jīng)做了選擇，就不要放棄希望，要相信醫(yī)生，也要相信自己。

康復(fù)是個漫長的過程，現(xiàn)在皮膚紅潤，皮溫張力都正常，就是在往好的方向發(fā)展，后續(xù)通過功能鍛煉，還是有可能恢復(fù)大部分功能的。

現(xiàn)在，您的任務(wù)就是配合我們，好好休息。”

他閉上眼，長長地嘆了口氣，沒再說話。

但緊鎖的眉頭似乎松開了一點(diǎn)點(diǎn)。

我知道，我的話語可能蒼白，但至少，我嘗試傳遞了一絲希望。

然而，臨近下班時，另一場風(fēng)波再次讓我措手不及。

我去給15床的劉大爺測量血糖并核對下午的口服藥。

劉大爺血糖控制一首不好，是這里的“老病號”，脾氣也有些倔。

我核對了他的腕帶和藥物，確認(rèn)無誤后，將藥遞給他。

他拿起那片二甲雙胍，瞇著眼看了看，又聞了聞，眉頭皺成了疙瘩：“小林護(hù)士，這藥不對吧？

怎么感覺比平時的小一點(diǎn)？

顏色也淺點(diǎn)？

你們是不是發(fā)錯了？”

我心里一緊，但立刻鎮(zhèn)定下來。

我非常確定自己沒有發(fā)錯。

“劉大爺，沒錯的。

這是同一種藥，可能是不同廠家生產(chǎn)的，外形會略有差異，但成分和劑量都是一樣的?！?br>
我耐心解釋。

“胡說！

我吃了好幾年了，還能不認(rèn)識？”

他的聲音大了起來，引得隔壁床的人都看了過來，“你們這些年輕人，做事毛毛躁躁，拿錯藥可是要出人命的！

把你們領(lǐng)導(dǎo)叫來！”

他的手指著我，臉上是因疾病和懷疑而扭曲的憤怒。

巨大的委屈再次涌上心頭，眼眶瞬間就熱了。

我死死咬著牙，不讓眼淚掉下來。

“怎么回事？”

王老師的聲音再次適時響起，她總是能在沖突發(fā)生的第一時間出現(xiàn)。

劉大爺立刻轉(zhuǎn)向王老師，氣呼呼地告狀：“王護(hù)士！

你看看，她給我發(fā)的藥根本不對！

我說她還不承認(rèn)！

我這老糖尿病，吃錯了藥怎么辦？”

王老師面色平靜，她先對我伸出手：“林暖，藥瓶和醫(yī)囑單。”

我立刻遞過去。

她仔細(xì)核對了藥瓶上的通用名、商品名、劑量和醫(yī)囑單，整個過程不到十秒。

然后，她看向劉大爺，語氣肯定而沉穩(wěn)：“劉大爺，藥沒有錯。

通用名是鹽酸二甲雙胍片，0.5g，和醫(yī)囑完全一致。

只是廠家不同，所以藥片外觀有細(xì)微差別。

林護(hù)士核對無誤?！?br>
她的話帶著一種天然的公信力。

劉大爺愣了一下，臉上的怒氣僵住，他拿過藥瓶，自己又瞇著眼看了看，嘟囔了幾句，聲音小了下去：“……哦，是這樣嗎……那可能是我看錯了……下次換藥廠家，我們會提前跟您說一聲?！?br>
王老師補(bǔ)充了一句，然后示意我繼續(xù)工作。

我推著車離開，心情復(fù)雜。

又一次，在絕對的規(guī)范和權(quán)威面前，質(zhì)疑煙消云散。

下班前，我坐在護(hù)士站寫護(hù)理記錄，感覺身心俱疲。

王老師走了過來，遞給我一瓶碘伏棉簽——我的手指不知何時被劃了一道小口子。

“覺得委屈？

還是覺得這工作太殘酷？”

她問，聲音里聽不出情緒。

我看著自己手指上那道小小的傷口，再想起小琳雙腿的創(chuàng)面、趙師傅包裹的斷指，以及劉大爺那雙潰爛的腳……點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

“手足外科燒傷科，就是這樣?！?br>
王老師的聲音很平靜，卻帶著千鈞重量，“我們面對的不是抽象的疾病，而是具體受損的肢體，被摧毀的功能，和因此瀕臨破碎的生活。

家屬的焦慮，病人的恐懼、暴躁甚至不信任，都是常態(tài)?！?br>
她看著我，目光深邃：“你覺得換藥時小琳的哭喊**，但不清創(chuàng)，感染會要她的命。

你覺得劉大爺?shù)臒o理取鬧讓人委屈，但對于他來說，任何一點(diǎn)不確定都可能引發(fā)對健康的恐慌。

我們的工作，就是在這些痛苦、焦慮和不確定中，用最冷靜、最專業(yè)、最規(guī)范的操作，為他們守住生命和功能的底線?！?br>
“溫暖和理解，很重要?！?br>
她頓了頓，“但它必須建立在鋼鐵般的無菌原則、精準(zhǔn)的病情觀察和絕對的用藥安全之上。

在這里，任何一次疏忽，都可能意味著一個工人失去勞動能力，一個孩子留下終身的疤痕，一個老人面臨截肢的風(fēng)險(xiǎn)。

我們，賠不起。

同情在這個行業(yè)是最不值得擁有的情感?！?br>
她的話，一字一句，砸在我的心上，沉重而清晰。

“今天你堅(jiān)持核對了，換藥操作符合無菌原則，做得對。

記住，在這里，‘正確’有時比‘善良’更根本。

因?yàn)槲覀兊摹_’，是保護(hù)我們自己最簡單的方式”說完，她再次拍了拍我的肩膀，離開了。

我坐在那里，良久。

窗外暮色漸沉。

我翻開那個嶄新的、封面是象征著生命與希望的綠色筆記本，在第一頁，鄭重地寫下了今天的日期。

筆尖停頓，白天的畫面一幕幕閃過——哭喊的孩子、絕望的工人、猜疑的老人，還有王老師那雙沉靜而堅(jiān)定的眼睛。

最終，我寫下：“202年9月1日。

今天，我觸摸到的，是紗布下生命的重量。

護(hù)理，在這里是清創(chuàng)時的‘**’，是核對時的‘不近人情’，更是守護(hù)功能與未來的最后防線，也是為了保護(hù)自己。

這條路，始于敬畏，成于規(guī)范。”

合上日記，我長長地舒了一口氣。

第一天，在硝煙與沉重中結(jié)束了。

但心底某個地方，一種名為“責(zé)任”的東西，正破土而出，變得無比清晰。