第一章 雨夜相遇1.周予安數(shù)到第七聲玻璃碎裂時，英語完形填空的答題區(qū)已經(jīng)被鋼筆戳出三個洇墨的黑點。

廚房傳來的咒罵聲突然變成嗚咽，接著是身體撞上櫥柜的悶響，她盯著試卷上"trau**"這個單詞，舌尖嘗到鐵銹味——不知何時咬破了口腔內(nèi)壁。

"安安...安安！

"母親的聲音像鈍刀劃過硬紙板。

她放下筆，發(fā)現(xiàn)右手小指在不受控地抽搐，這是第三次模擬考以來新添的毛病。

客廳里，母親正把抗抑郁藥片一粒粒按進奶油蛋糕。

藍莓果醬在瓷盤上蜿蜒出血跡般的紋路，女人抬頭時，周予安看見她瞳孔里熟悉的、玻璃質(zhì)地的光芒——那是雙相情感障礙躁狂期發(fā)作的前兆。

2.藥瓶砸中電視機的聲音讓周予安條件反射般護住后頸。

她縮在玄關(guān)換鞋時，聽見母親用外婆的方言尖叫道："你和**一樣要逃是不是？

"防盜門關(guān)閉的瞬間，一個馬克杯在門板上炸開碎花狀的裂紋。

臺風"白鹿"的先鋒雨滴已經(jīng)開始墜落。

周予安沒帶傘，校服襯衫很快黏在后背上，文胸肩帶勒進鎖骨的疼痛莫名讓她安心。

便利店的白熾燈光在雨幕中暈染成毛月亮，她推門時，掛在把手上"歡迎光臨"的塑料牌正瘋狂旋轉(zhuǎn)。

3.冰柜前，周予安盯著最后一罐可樂猶豫了五秒。

鋁罐表面凝結(jié)的水珠沿著她拇指的月牙白滑落，像某種微型臺風在皮膚上登陸。

就在她指尖碰到拉環(huán)的剎那，一只戴著機車手套的手突然橫***。

"謝了。

"聲音帶著金屬質(zhì)地的沙啞。

抬頭時她先看到對方喉結(jié)上的結(jié)痂，然后是被雨水打綹的黑色額發(fā)。

男生后頸處露出半截紋身——用羅馬數(shù)字標注的經(jīng)緯度，正在潮濕的衣領(lǐng)下若隱若現(xiàn)。

陳野單肩掛著滴水的背包，頭盔夾在腋下。

他瞥見女生?；諘r挑了挑眉，易拉罐"咔"的開啟聲與窗外炸響的雷暴完美重合。

周予安聞到他身上混雜著機油、薄荷糖和雨水蒸發(fā)的復雜氣息，像某種危險的化學方程式。

4."要關(guān)東煮嗎？

最后一份。

"收銀員打著哈欠問。

周予安搖頭，卻發(fā)現(xiàn)那個搶可樂的男生不知何時折返回來，正把熱飲柜里的紅豆奶茶放進微波爐。

旋轉(zhuǎn)的橘色燈光把他睫毛的影