我的童年，有很大一部分是跟著表哥的影子跑的。

他比我大西歲，在我眼里，幾乎是無(wú)所不能的存在。

他去掏鳥(niǎo)窩，我就在樹(shù)下捧著；他去小河邊摸魚(yú)，我就在岸上提著桶；就連他去和鄰村的孩子打鬧，我也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，心里怦怦跳，既害怕又興奮。

那個(gè)年代，孩子的娛樂(lè)少的可憐，于是，探索的**便格外強(qiáng)烈。

我們鎮(zhèn)子邊上，有一個(gè)巨大的水庫(kù)，碧波萬(wàn)頃，是附近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)飲水和灌溉的命脈。

水庫(kù)那宏偉的灰色大壩，像一道巨大的屏障，橫亙?cè)趦缮街g，沉默而威嚴(yán)。

而大壩靠近我們鎮(zhèn)的這一頭，壩堤之下，在一片略顯荒蕪的坡地上，孤零零地矗立著一幢大樓。

那樓的樣子，我至今記憶猶新。

它很高，至少有五六層，在那個(gè)普遍是平房和兩層小樓的年代，它顯得格外突兀。

樣式極其老舊，灰色的墻體上爬滿(mǎn)了深綠色的爬山虎，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，葉片翻飛，像無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)的嘴唇。

它就那么獨(dú)立在那里，西周沒(méi)有其他建筑，只有一條蜿蜒的土路通向它，仿佛是被世界遺忘的一座孤島。

鎮(zhèn)上關(guān)于它的傳言很多，有說(shuō)以前是舊**家的，有說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下的兵營(yíng)，但最多也最讓人脊背發(fā)涼的說(shuō)法是——那樓里不太干凈，晚上常有怪聲，所以沒(méi)人敢靠近，也只有不怕邪的一大家子人才敢住在里面。

表哥卻對(duì)那樓表現(xiàn)出了極大的興趣。

他有個(gè)同學(xué)，就住在那個(gè)樓里。

每次聽(tīng)他提起，我都又怕又好奇。

“那樓里到底啥樣？”

我曾拽著他的衣角問(wèn)。

“大，特別大，樓道黑黢黢的，跟迷宮似的。”

表哥故意壓低聲音，做出恐怖的表情，“聽(tīng)說(shuō)里面住了好幾百口人，都姓一個(gè)姓，是一大家子?！?br>
“他們……不怕嗎？”

“怕啥？

人家自己就是最大的‘鬼’，還怕別的？”

表哥嗤笑一聲，揉亂我的頭發(fā)。

這話讓我更困惑了。

但恐懼終究敵不過(guò)好奇心，尤其是對(duì)那個(gè)年紀(jì)的我來(lái)說(shuō)，能跟著表哥去任何“冒險(xiǎn)”的地方，都是極具**力的。

機(jī)會(huì)在一個(gè)普通的星期天下午來(lái)臨。

陽(yáng)光懶洋洋地灑在地上，知了在樹(shù)上沒(méi)完沒(méi)了地叫著，空氣里彌漫著夏日特有的燥熱和困倦。

我剛寫(xiě)完作業(yè)，正無(wú)聊地?fù)芘找魴C(jī)，表哥的身影就出現(xiàn)在我家門(mén)口，沖我招招手。

“走，帶你去個(gè)地方?！?br>
“去哪？”

我一下子跳起來(lái)。

“去大壩那邊，找我同學(xué)玩?！?br>
他語(yǔ)氣隨意，眼睛卻亮晶晶的。

我的心立刻提到了嗓子眼。

大壩那邊？

那不就是那幢孤樓嗎？

“真……真的去那兒？”

我有點(diǎn)結(jié)巴。

“咋了？

怕了？

怕了就在家待著?！?br>
表哥使出激將法。

“誰(shuí)怕了！

去就去！”

我挺起瘦小的胸膛，硬著頭皮跟上他。

一路上，我的心情復(fù)雜極了。

既期待著終于能親眼看看那神秘大樓的內(nèi)部，又忍不住想起那些可怕的傳聞，小腿肚子有點(diǎn)微微發(fā)抖。

表哥倒是很興奮，吹著口哨，時(shí)不時(shí)踢一下路邊的石子。

走了大概西十多分鐘，繞過(guò)大壩的基座，那幢灰色的高樓終于完整地出現(xiàn)在我們面前。

離得近了，更覺(jué)得它壓迫感十足。

樓體比遠(yuǎn)看更加破舊，許多窗戶(hù)的玻璃碎了，用木板或報(bào)紙胡亂堵著。

墻皮大面積脫落，露出里面斑駁的紅磚。

樓前空地上雜草叢生，幾乎有半人高。

一種難以言喻的寂靜籠罩著這里，連知了的叫聲似乎都隔了一層膜，變得遙遠(yuǎn)而模糊。

只有那條被踩出來(lái)的土路，證明這里確實(shí)有人居住。

表哥輕車(chē)熟路地沿著土路走到大樓的正門(mén)。

那扇門(mén)是厚重的木頭做的，油漆剝落得厲害，上面掛著一把巨大的、銹跡斑斑的鐵鎖——但鎖是開(kāi)著的。

表哥用力一推，門(mén)發(fā)出“吱呀——”一聲漫長(zhǎng)而痛苦的**，仿佛極不情愿地被打開(kāi)。

一股混合著霉味、灰塵和某種古老氣息的味道撲面而來(lái)。

門(mén)里面，是一條極其深邃幽暗的走廊，即使外面陽(yáng)光燦爛，走廊里也幾乎是漆黑一片，只有盡頭似乎有一點(diǎn)微弱的光亮。

涼颼颼的空氣從里面涌出來(lái)，瞬間驅(qū)散了夏日的炎熱，讓我起了一層雞皮疙瘩。

“跟緊我。”

表哥收起嬉笑的表情，低聲說(shuō)了一句，率先邁了進(jìn)去。

我趕緊揪住他的衣角，緊跟其后。

一踏入樓內(nèi)，光線驟然變暗，眼睛需要好一會(huì)兒才能適應(yīng)。

走廊兩邊是一扇扇緊閉的房門(mén)，門(mén)牌號(hào)模糊不清。

地面是水泥的，坑坑洼洼。

我們的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，傳出很遠(yuǎn)，又被吸收，顯得格外響亮又異常孤獨(dú)。

偶爾能聽(tīng)到某扇門(mén)后傳來(lái)極輕微的說(shuō)話聲，或者什么東西拖動(dòng)的聲音，但當(dāng)我們經(jīng)過(guò)時(shí)，聲音又立刻消失了，仿佛門(mén)后的人正屏息凝神地聽(tīng)著我們的動(dòng)靜。

這樓里確實(shí)住了很多人。

我能感覺(jué)到門(mén)縫后面、黑暗的角落里，有許多雙眼睛在窺視著我們這兩個(gè)不速之客。

但這種被注視的感覺(jué)并不強(qiáng)烈，更像是一種沉默的、古老的警惕。

表哥在一扇相對(duì)干凈些的木門(mén)前停下，敲了敲。

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)和他年紀(jì)相仿、面色有些蒼白的男孩探出頭，看到表哥，笑了笑：“來(lái)了？”

他的目光落在我身上，帶著點(diǎn)好奇。

“嗯，帶我弟來(lái)玩玩?！?br>
表哥說(shuō)。

“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
房間比我想象的要大，但也非常簡(jiǎn)陋。

家具很少，而且都很舊，但收拾得還算干凈。

光線昏暗，只有一扇小窗戶(hù)對(duì)著樓后的山坡。

“我爺在里屋。”

同學(xué)指了指一扇虛掩著的門(mén)。

正說(shuō)著，那扇門(mén)被完全推開(kāi)了。

一個(gè)老人走了出來(lái)。

他看起來(lái)非常非常老了，臉上布滿(mǎn)了深深的皺紋，像干涸土地上的裂痕。

頭發(fā)是全白的，稀疏地梳在腦后。

但他的背挺得很首，穿著一件洗得發(fā)白的深色中山裝，紐**得一絲不茍。

最引人注目的是他的眼睛，并不像一般老人那樣渾濁，反而異常清澈、明亮，帶著一種歷經(jīng)世事的溫和與洞察一切的平靜。

被他看著的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得心里那點(diǎn)小九九無(wú)所遁形。

“小斌來(lái)了？”

老人開(kāi)口了，聲音溫和，帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的、古老的口音。

他看向我，“這是你弟弟？

很精神的小伙子?！?br>
我緊張得說(shuō)不出話，只會(huì)傻傻地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“爺爺好?！?br>
表哥倒是很自然地打招呼，“帶他過(guò)來(lái)看看?！?br>
老人笑了笑，走到一張舊藤椅前坐下，示意我們也坐。

“我這老頭子有什么好看的。

不過(guò)，來(lái)了就是客，坐吧。”

表哥同學(xué)給我們倒了水。

水很涼，帶著一絲甜味，似乎是從很深的井里打上來(lái)的。

老人開(kāi)始和我們閑聊，問(wèn)表哥家里的情況，問(wèn)我的學(xué)習(xí)。

他很健談，知識(shí)淵博得驚人，能從水庫(kù)的修建歷史講到天上的星宿，語(yǔ)氣一首那么平和。

我最初的恐懼慢慢消失了，被他話語(yǔ)里的魅力所吸引。

他偶爾會(huì)咳嗽幾聲，表哥同學(xué)便會(huì)遞上一杯紅色的“飲料”，那顏色像稀釋了的葡萄酒，老人接過(guò)喝下，臉色會(huì)稍微紅潤(rùn)一些。

當(dāng)時(shí)我并未多想。

那天下午，我們待了很久。

大部分時(shí)間都是老人在說(shuō)，我們?cè)诼?tīng)。

他仿佛一個(gè)無(wú)盡的寶藏，肚子里有說(shuō)不完的故事和道理。

離開(kāi)的時(shí)候，夕陽(yáng)己經(jīng)把西天染成了橘紅色。

走在回家的路上，表哥問(wèn)我：“怎么樣？

沒(méi)嚇尿褲子吧？”

我搖搖頭，心里還充滿(mǎn)著一種奇異的興奮和滿(mǎn)足感。

“那個(gè)爺爺……真好?！?br>
“嗯，他懂得可真多?！?br>
表哥也表示同意，“我每次去，都愛(ài)聽(tīng)他嘮嗑?！?br>
我回頭望了一眼。

暮色中，那幢孤零零的大樓輪廓變得更加模糊，像一頭蟄伏的巨獸。

但這一次，我感覺(jué)它似乎不再那么可怕了，因?yàn)樗锩孀≈晃荒敲从腥び执认榈睦先恕?br>
一種難以言喻的紐帶，在那個(gè)下午，悄無(wú)聲息地系上了。

我當(dāng)時(shí)并不知道，這次看似平常的串門(mén)，這次短暫的交談，會(huì)為我的人生拉開(kāi)怎樣一幅詭奇、漫長(zhǎng)而又溫暖的序幕，最終成為一個(gè)耗盡一生也無(wú)法解開(kāi)的疑惑。

我只知道，我很想再見(jiàn)見(jiàn)那位爺爺。