汴京的秋雨總帶著股鉆心的涼。

蘇晚璃跪在母親的靈前，指尖捏著那枚磨得光滑的玉簪——是母親曾在宮廷當值時，先帝賞的醫(yī)女信物。

燭火在她眼下投出兩道青影，三天了，自母親咽氣那一刻起，這雙眼睛就沒真正闔上過。

“璃丫頭，該歇歇了。”

隔壁的王婆端著碗熱粥進來，粗布帕子在圍裙上蹭了蹭，“**最疼你，見你這樣熬著，在那邊也不安生。”

蘇晚璃沒回頭，目光落在靈前那方“凝香閣”的木牌上。

那是母親二十年前離開宮廷時，用積攢的月錢盤下的胭脂鋪，一磚一瓦，都浸著藥香與花露的氣息。

她喉間發(fā)緊，勉強擠出個“嗯”字，聲音啞得像被砂紙磨過。

雨敲在窗欞上，噼啪作響。

后院的石榴樹被風扯得亂晃，枝葉掃過窗紙，像誰在外面輕輕叩門。

蘇晚璃忽然想起昨夜，母親彌留之際攥著她的手，氣若游絲地說：“賬……賬本在柜底……原料要曬……”那時她只顧著掉淚，哪里聽得進這些。

王婆將粥碗擱在供桌旁的矮凳上，嘆了口氣：“**走得急，那些香料行的掌柜們，怕是……”話沒說完，卻被院外一陣急促的拍門聲打斷。

“蘇丫頭在嗎？

張記香料鋪的賬該結(jié)了！”

粗嘎的男聲混著雨聲砸進來，帶著毫不掩飾的催促，“**欠了我們?nèi)齻€月的紫草錢，總不能人死賬爛吧？”

蘇晚璃猛地站起身，膝蓋撞到**也沒覺疼。

她扶著供桌邊緣穩(wěn)住身形，指節(jié)因用力而泛白。

母親臥床這半年，鋪子里的事全靠老伙計李伯照看著，可李伯上月染了風寒，也臥床不起了。

“來了?！?br>
她應了聲，聲音雖啞，卻透著股不容置疑的沉靜。

王婆想攔，被她用眼神制止了——該來的，躲不過去。

開門時，冷雨夾著風灌進領口，蘇晚璃打了個寒顫。

門口站著個穿藏青短打的漢子，是張記的賬房，手里捏著張皺巴巴的欠條，見她出來，眉毛立刻豎起來：“總算肯露面了？

**在時就拖著，如今人沒了，這銀子……賬目我會核?！?br>
蘇晚璃打斷他，雨水順著她的鬢角往下淌，把素色孝衣洇出深色的痕，“三日后，你來取?！?br>
賬房愣了下，大概沒料到這個素日里只在柜臺后安靜研粉的姑娘，竟有這樣的底氣。

他上下打量她兩眼，撇撇嘴：“別?；?！

這汴京城里，誰不知道你們凝香閣快撐不下去了？”

說罷，將欠條往她手里一塞，轉(zhuǎn)身踩著泥水罵罵咧咧地走了。

關上門的瞬間，蘇晚璃才踉蹌著后退半步，后背抵在門板上。

欠條上的墨跡被雨水暈開，“紋銀五兩”幾個字像燒紅的烙鐵，燙得她指尖發(fā)顫。

王婆端著粥過來：“先墊墊肚子，不然怎么撐得??？”

蘇晚璃搖搖頭，走到柜臺前。

這柜臺是母親親手打的梨花木桌，邊角被摩挲得發(fā)亮，上面還留著她小時候用刻刀劃的歪扭名字。

她蹲下身，摸索著掀開柜底的暗格——果然，幾本線裝賬簿躺在里面，最上面那本的封皮己經(jīng)磨破了。

借著燭火翻開，墨跡是母親熟悉的小楷，卻比往日潦草許多。

前幾頁還記著每日的進賬：“三月初三，賣玫瑰膏一盒，錢五十文三月初五，李夫人訂桃花粉，定金二百文”……可越往后翻，空白越多，到最后幾頁，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的支出：“買紅花十斤，錢三百文付房租，一兩”。

最后一筆記錄停在母親病倒前三天，只寫著：“紫草告罄，欠張記五兩”。

蘇晚璃的心一點點沉下去。

她記得上個月李伯還說，鋪子里的胭脂賣得不錯，怎么會……她手指撫過賬簿上一處被反復涂抹的地方，隱約能看出“借”字的輪廓，心里忽然明白了——母親是怕她擔心，一首瞞著虧空的事。

“吱呀”一聲，后院的門被風吹開。

蘇晚璃起身去關，卻瞥見墻角的原料架。

那些本該裝著曬干的紅花、紫草、蘇木的陶罐，有幾個歪倒在地上，罐口的布塞松松垮垮的。

她走過去，撿起一個陶罐。

剛掀開布塞，一股霉味就沖了出來，嗆得她捂住鼻子。

罐子里的紅花本該是鮮亮的橙紅色，此刻卻成了暗沉的褐色，結(jié)成了潮濕的塊狀。

她又打開旁邊的紫草罐，里面的紫色草葉黏糊糊地粘在一起，還長了層白毛。

心口像是被什么東西狠狠攥住，蘇晚璃蹲在地上，看著那些霉變的原料，眼淚終于忍不住掉了下來。

這些都是母親跑遍城郊藥農(nóng)那里收來的好料子，是凝香閣胭脂最金貴的本錢，如今全毀了。

雨聲更大了，像是要把整個世界都淹沒。

她想起小時候，母親總在燈下教她辨認藥材：“璃璃你看，這紅花要選花瓣厚實的，搗出來的胭脂才夠艷；紫草得用根，熬過之后的顏色最正……”那時候，鋪子里永遠飄著花香與藥香，母親的笑聲比檐角的銅鈴還脆。

可現(xiàn)在，銅鈴銹了，笑聲停了，連最后的念想，都被這連綿的秋雨泡得發(fā)了霉。

蘇晚璃抹了把臉，將眼淚硬生生憋回去。

她不能倒下，母親說過，醫(yī)女的手既能救死扶傷，也能撐起一片天。

她站起身，將霉變的原料罐一個個擺好，心里慢慢有了個念頭——母親留下的不只是這間鋪子，還有滿箱的醫(yī)書，還有那些關于花草藥性的方子。

也許，凝香閣的胭脂，該換個做法了。

她走到里間，打開母親的樟木箱。

除了幾件舊衣裳，里面整整齊齊碼著十幾本醫(yī)書，最上面那本《千金方》的扉頁上，有母親寫的批注：“紅花性溫，可活血；紫草性寒，能解毒……”指尖劃過那些娟秀的字跡，蘇晚璃深吸一口氣。

窗外的雨還在下，但她知道，天總會亮的。

只是當她轉(zhuǎn)身準備把賬簿收好時，忽然發(fā)現(xiàn)柜臺角落的陰影里，還藏著一個上了鎖的小木箱。

那箱子她從未見過，鎖是黃銅的，上面刻著朵半開的牡丹——那是母親最喜歡的花。

這箱子里，藏著什么？

蘇晚璃盯著那把鎖，忽然想起母親枕頭下似乎有串鑰匙。

她快步走到內(nèi)屋，在母親的舊枕套里摸索著，果然摸到了一串冰涼的金屬。

其中一把，正好能對上那牡丹鎖的紋路。

鑰匙**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，“咔噠”一聲脆響。

箱子打開的瞬間，一股更濃重的霉味混著淡淡的脂粉香飄出來。

蘇晚璃探頭去看，里面并沒有金銀財寶，只有十幾盒做好的胭脂，用錦緞包著，卻都發(fā)了潮，盒蓋上的描金牡丹己經(jīng)模糊不清。

她拿起一盒，打開蓋子。

里面的胭脂膏體縮成了干硬的小塊，邊緣泛著灰敗的顏色。

這是母親最后的成品？

全都壞了？

蘇晚璃的心又涼了半截，正準備合上箱子，卻瞥見箱底壓著張折疊的紙。

她抽出來展開，是張藥方，上面用母親的筆跡寫著：“朱砂五錢，鉛粉一兩，調(diào)以麻油……”朱砂？

鉛粉？

蘇晚璃猛地想起醫(yī)書上的記載——朱砂含汞，鉛粉有毒，長期用在皮膚上，會致人面黃肌瘦，甚至中毒。

母親行醫(yī)多年，怎么會用這些東西做胭脂？

她捏著那張藥方，指尖冰涼。

難道凝香閣的胭脂，一首是用這些有害的原料做的？

那之前客人抱怨用了胭脂后嘴唇發(fā)腫、臉上起紅疹，難道不是偶然？

雨還在下，敲得窗紙砰砰作響。

蘇晚璃站在原地，忽然覺得這間熟悉的鋪子，藏著太多她不知道的秘密。

母親為什么要這么做？

是為了節(jié)省成本，還是有別的苦衷？

更重要的是，如今原料霉變，賬本虧空，還欠著外債，她手里只有一箱發(fā)霉的成品和一本可疑的藥方——這凝香閣，到底該怎么撐下去？

她下意識地看向門口，仿佛能透過那扇木門，看到外面風雨飄搖的汴京街市。

夜色漸深，遠處隱約傳來更夫打更的聲音，梆聲篤篤，敲在空寂的巷子里，也敲在蘇晚璃懸著的心上。

三日后就要還張記的銀子，可她現(xiàn)在，連一文錢都拿不出來。

（第一章完）