第一章 雨夜凝香
胭脂與暖湯:汴京雙姝記
汴京的秋雨總帶著股鉆心的涼。
蘇晚璃跪在母親的靈前,指尖捏著那枚磨得光滑的玉簪——是母親曾在宮廷當(dāng)值時(shí),先帝賞的醫(yī)女信物。
燭火在她眼下投出兩道青影,三天了,自母親咽氣那一刻起,這雙眼睛就沒真正闔上過。
“璃丫頭,該歇歇了?!?br>
隔壁的王婆端著碗熱粥進(jìn)來,粗布帕子在圍裙上蹭了蹭,“**最疼你,見你這樣熬著,在那邊也不安生。”
蘇晚璃沒回頭,目光落在靈前那方“凝香閣”的木牌上。
那是母親二十年前離開宮廷時(shí),用積攢的月錢盤下的胭脂鋪,一磚一瓦,都浸著藥香與花露的氣息。
她喉間發(fā)緊,勉強(qiáng)擠出個(gè)“嗯”字,聲音啞得像被砂紙磨過。
雨敲在窗欞上,噼啪作響。
后院的石榴樹被風(fēng)扯得亂晃,枝葉掃過窗紙,像誰在外面輕輕叩門。
蘇晚璃忽然想起昨夜,母親彌留之際攥著她的手,氣若游絲地說:“賬……賬本在柜底……原料要曬……”那時(shí)她只顧著掉淚,哪里聽得進(jìn)這些。
王婆將粥碗擱在供桌旁的矮凳上,嘆了口氣:“**走得急,那些香料行的掌柜們,怕是……”話沒說完,卻被院外一陣急促的拍門聲打斷。
“蘇丫頭在嗎?
張記香料鋪的賬該結(jié)了!”
粗嘎的男聲混著雨聲砸進(jìn)來,帶著毫不掩飾的催促,“**欠了我們?nèi)齻€(gè)月的紫草錢,總不能人死賬爛吧?”
蘇晚璃猛地站起身,膝蓋撞到**也沒覺疼。
她扶著供桌邊緣穩(wěn)住身形,指節(jié)因用力而泛白。
母親臥床這半年,鋪?zhàn)永锏氖氯坷匣镉?jì)李伯照看著,可李伯上月染了風(fēng)寒,也臥床不起了。
“來了?!?br>
她應(yīng)了聲,聲音雖啞,卻透著股不容置疑的沉靜。
王婆想攔,被她用眼神制止了——該來的,躲不過去。
開門時(shí),冷雨夾著風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,蘇晚璃打了個(gè)寒顫。
門口站著個(gè)穿藏青短打的漢子,是張記的賬房,手里捏著張皺巴巴的欠條,見她出來,眉毛立刻豎起來:“總算肯露面了?
**在時(shí)就拖著,如今人沒了,這銀子……賬目我會(huì)核?!?br>
蘇晚璃打斷他,雨水順著她的鬢角往下淌,把素色孝衣洇出深色的痕,“三日后,你來取?!?br>
賬房愣了下,大概沒料到這個(gè)素日里只在柜臺(tái)后安靜研粉的姑娘,竟有這樣的底氣。
他上下打量她兩眼,撇撇嘴:“別?;樱?br>
這汴京城里,誰不知道你們凝香閣快撐不下去了?”
說罷,將欠條往她手里一塞,轉(zhuǎn)身踩著泥水罵罵咧咧地走了。
關(guān)上門的瞬間,蘇晚璃才踉蹌著后退半步,后背抵在門板上。
欠條上的墨跡被雨水暈開,“紋銀五兩”幾個(gè)字像燒紅的烙鐵,燙得她指尖發(fā)顫。
王婆端著粥過來:“先墊墊肚子,不然怎么撐得???”
蘇晚璃搖搖頭,走到柜臺(tái)前。
這柜臺(tái)是母親親手打的梨花木桌,邊角被摩挲得發(fā)亮,上面還留著她小時(shí)候用刻刀劃的歪扭名字。
她蹲下身,摸索著掀開柜底的暗格——果然,幾本線裝賬簿躺在里面,最上面那本的封皮己經(jīng)磨破了。
借著燭火翻開,墨跡是母親熟悉的小楷,卻比往日潦草許多。
前幾頁還記著每日的進(jìn)賬:“三月初三,賣玫瑰膏一盒,錢五十文三月初五,李夫人訂桃花粉,定金二百文”……可越往后翻,空白越多,到最后幾頁,只剩下斷斷續(xù)續(xù)的支出:“買紅花十斤,錢三百文付房租,一兩”。
最后一筆記錄停在母親病倒前三天,只寫著:“紫草告罄,欠張記五兩”。
蘇晚璃的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
她記得上個(gè)月李伯還說,鋪?zhàn)永锏碾僦u得不錯(cuò),怎么會(huì)……她手指撫過賬簿上一處被反復(fù)涂抹的地方,隱約能看出“借”字的輪廓,心里忽然明白了——母親是怕她擔(dān)心,一首瞞著虧空的事。
“吱呀”一聲,后院的門被風(fēng)吹開。
蘇晚璃起身去關(guān),卻瞥見墻角的原料架。
那些本該裝著曬干的紅花、紫草、蘇木的陶罐,有幾個(gè)歪倒在地上,罐口的布塞松松垮垮的。
她走過去,撿起一個(gè)陶罐。
剛掀開布塞,一股霉味就沖了出來,嗆得她捂住鼻子。
罐子里的紅花本該是鮮亮的橙紅色,此刻卻成了暗沉的褐色,結(jié)成了潮濕的塊狀。
她又打開旁邊的紫草罐,里面的紫色草葉黏糊糊地粘在一起,還長了層白毛。
心口像是被什么東西狠狠攥住,蘇晚璃蹲在地上,看著那些霉變的原料,眼淚終于忍不住掉了下來。
這些都是母親跑遍城郊藥農(nóng)那里收來的好料子,是凝香閣胭脂最金貴的本錢,如今全毀了。
雨聲更大了,像是要把整個(gè)世界都淹沒。
她想起小時(shí)候,母親總在燈下教她辨認(rèn)藥材:“璃璃你看,這紅花要選花瓣厚實(shí)的,搗出來的胭脂才夠艷;紫草得用根,熬過之后的顏色最正……”那時(shí)候,鋪?zhàn)永镉肋h(yuǎn)飄著花香與藥香,母親的笑聲比檐角的銅鈴還脆。
可現(xiàn)在,銅鈴銹了,笑聲停了,連最后的念想,都被這連綿的秋雨泡得發(fā)了霉。
蘇晚璃抹了把臉,將眼淚硬生生憋回去。
她不能倒下,母親說過,醫(yī)女的手既能救死扶傷,也能撐起一片天。
她站起身,將霉變的原料罐一個(gè)個(gè)擺好,心里慢慢有了個(gè)念頭——母親留下的不只是這間鋪?zhàn)樱€有滿箱的醫(yī)書,還有那些關(guān)于花草藥性的方子。
也許,凝香閣的胭脂,該換個(gè)做法了。
她走到里間,打開母親的樟木箱。
除了幾件舊衣裳,里面整整齊齊碼著十幾本醫(yī)書,最上面那本《千金方》的扉頁上,有母親寫的批注:“紅花性溫,可活血;紫草性寒,能解毒……”指尖劃過那些娟秀的字跡,蘇晚璃深吸一口氣。
窗外的雨還在下,但她知道,天總會(huì)亮的。
只是當(dāng)她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備把賬簿收好時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)角落的陰影里,還藏著一個(gè)上了鎖的小木箱。
那箱子她從未見過,鎖是黃銅的,上面刻著朵半開的牡丹——那是母親最喜歡的花。
這箱子里,藏著什么?
蘇晚璃盯著那把鎖,忽然想起母親枕頭下似乎有串鑰匙。
她快步走到內(nèi)屋,在母親的舊枕套里摸索著,果然摸到了一串冰涼的金屬。
其中一把,正好能對上那牡丹鎖的紋路。
鑰匙**鎖孔,輕輕一轉(zhuǎn),“咔噠”一聲脆響。
箱子打開的瞬間,一股更濃重的霉味混著淡淡的脂粉香飄出來。
蘇晚璃探頭去看,里面并沒有金銀財(cái)寶,只有十幾盒做好的胭脂,用錦緞包著,卻都發(fā)了潮,盒蓋上的描金牡丹己經(jīng)模糊不清。
她拿起一盒,打開蓋子。
里面的胭脂膏體縮成了干硬的小塊,邊緣泛著灰敗的顏色。
這是母親最后的成品?
全都?jí)牧耍?br>
蘇晚璃的心又涼了半截,正準(zhǔn)備合上箱子,卻瞥見箱底壓著張折疊的紙。
她抽出來展開,是張藥方,上面用母親的筆跡寫著:“朱砂五錢,鉛粉一兩,調(diào)以麻油……”朱砂?
鉛粉?
蘇晚璃猛地想起醫(yī)書上的記載——朱砂含汞,鉛粉有毒,長期用在皮膚上,會(huì)致人面黃肌瘦,甚至中毒。
母親行醫(yī)多年,怎么會(huì)用這些東西做胭脂?
她捏著那張藥方,指尖冰涼。
難道凝香閣的胭脂,一首是用這些有害的原料做的?
那之前客人抱怨用了胭脂后嘴唇發(fā)腫、臉上起紅疹,難道不是偶然?
雨還在下,敲得窗紙砰砰作響。
蘇晚璃站在原地,忽然覺得這間熟悉的鋪?zhàn)樱刂嗨恢赖拿孛堋?br>
母親為什么要這么做?
是為了節(jié)省成本,還是有別的苦衷?
更重要的是,如今原料霉變,賬本虧空,還欠著外債,她手里只有一箱發(fā)霉的成品和一本可疑的藥方——這凝香閣,到底該怎么撐下去?
她下意識(shí)地看向門口,仿佛能透過那扇木門,看到外面風(fēng)雨飄搖的汴京街市。
夜色漸深,遠(yuǎn)處隱約傳來更夫打更的聲音,梆聲篤篤,敲在空寂的巷子里,也敲在蘇晚璃懸著的心上。
三日后就要還張記的銀子,可她現(xiàn)在,連一文錢都拿不出來。
(第一章完)
蘇晚璃跪在母親的靈前,指尖捏著那枚磨得光滑的玉簪——是母親曾在宮廷當(dāng)值時(shí),先帝賞的醫(yī)女信物。
燭火在她眼下投出兩道青影,三天了,自母親咽氣那一刻起,這雙眼睛就沒真正闔上過。
“璃丫頭,該歇歇了?!?br>
隔壁的王婆端著碗熱粥進(jìn)來,粗布帕子在圍裙上蹭了蹭,“**最疼你,見你這樣熬著,在那邊也不安生。”
蘇晚璃沒回頭,目光落在靈前那方“凝香閣”的木牌上。
那是母親二十年前離開宮廷時(shí),用積攢的月錢盤下的胭脂鋪,一磚一瓦,都浸著藥香與花露的氣息。
她喉間發(fā)緊,勉強(qiáng)擠出個(gè)“嗯”字,聲音啞得像被砂紙磨過。
雨敲在窗欞上,噼啪作響。
后院的石榴樹被風(fēng)扯得亂晃,枝葉掃過窗紙,像誰在外面輕輕叩門。
蘇晚璃忽然想起昨夜,母親彌留之際攥著她的手,氣若游絲地說:“賬……賬本在柜底……原料要曬……”那時(shí)她只顧著掉淚,哪里聽得進(jìn)這些。
王婆將粥碗擱在供桌旁的矮凳上,嘆了口氣:“**走得急,那些香料行的掌柜們,怕是……”話沒說完,卻被院外一陣急促的拍門聲打斷。
“蘇丫頭在嗎?
張記香料鋪的賬該結(jié)了!”
粗嘎的男聲混著雨聲砸進(jìn)來,帶著毫不掩飾的催促,“**欠了我們?nèi)齻€(gè)月的紫草錢,總不能人死賬爛吧?”
蘇晚璃猛地站起身,膝蓋撞到**也沒覺疼。
她扶著供桌邊緣穩(wěn)住身形,指節(jié)因用力而泛白。
母親臥床這半年,鋪?zhàn)永锏氖氯坷匣镉?jì)李伯照看著,可李伯上月染了風(fēng)寒,也臥床不起了。
“來了?!?br>
她應(yīng)了聲,聲音雖啞,卻透著股不容置疑的沉靜。
王婆想攔,被她用眼神制止了——該來的,躲不過去。
開門時(shí),冷雨夾著風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,蘇晚璃打了個(gè)寒顫。
門口站著個(gè)穿藏青短打的漢子,是張記的賬房,手里捏著張皺巴巴的欠條,見她出來,眉毛立刻豎起來:“總算肯露面了?
**在時(shí)就拖著,如今人沒了,這銀子……賬目我會(huì)核?!?br>
蘇晚璃打斷他,雨水順著她的鬢角往下淌,把素色孝衣洇出深色的痕,“三日后,你來取?!?br>
賬房愣了下,大概沒料到這個(gè)素日里只在柜臺(tái)后安靜研粉的姑娘,竟有這樣的底氣。
他上下打量她兩眼,撇撇嘴:“別?;樱?br>
這汴京城里,誰不知道你們凝香閣快撐不下去了?”
說罷,將欠條往她手里一塞,轉(zhuǎn)身踩著泥水罵罵咧咧地走了。
關(guān)上門的瞬間,蘇晚璃才踉蹌著后退半步,后背抵在門板上。
欠條上的墨跡被雨水暈開,“紋銀五兩”幾個(gè)字像燒紅的烙鐵,燙得她指尖發(fā)顫。
王婆端著粥過來:“先墊墊肚子,不然怎么撐得???”
蘇晚璃搖搖頭,走到柜臺(tái)前。
這柜臺(tái)是母親親手打的梨花木桌,邊角被摩挲得發(fā)亮,上面還留著她小時(shí)候用刻刀劃的歪扭名字。
她蹲下身,摸索著掀開柜底的暗格——果然,幾本線裝賬簿躺在里面,最上面那本的封皮己經(jīng)磨破了。
借著燭火翻開,墨跡是母親熟悉的小楷,卻比往日潦草許多。
前幾頁還記著每日的進(jìn)賬:“三月初三,賣玫瑰膏一盒,錢五十文三月初五,李夫人訂桃花粉,定金二百文”……可越往后翻,空白越多,到最后幾頁,只剩下斷斷續(xù)續(xù)的支出:“買紅花十斤,錢三百文付房租,一兩”。
最后一筆記錄停在母親病倒前三天,只寫著:“紫草告罄,欠張記五兩”。
蘇晚璃的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
她記得上個(gè)月李伯還說,鋪?zhàn)永锏碾僦u得不錯(cuò),怎么會(huì)……她手指撫過賬簿上一處被反復(fù)涂抹的地方,隱約能看出“借”字的輪廓,心里忽然明白了——母親是怕她擔(dān)心,一首瞞著虧空的事。
“吱呀”一聲,后院的門被風(fēng)吹開。
蘇晚璃起身去關(guān),卻瞥見墻角的原料架。
那些本該裝著曬干的紅花、紫草、蘇木的陶罐,有幾個(gè)歪倒在地上,罐口的布塞松松垮垮的。
她走過去,撿起一個(gè)陶罐。
剛掀開布塞,一股霉味就沖了出來,嗆得她捂住鼻子。
罐子里的紅花本該是鮮亮的橙紅色,此刻卻成了暗沉的褐色,結(jié)成了潮濕的塊狀。
她又打開旁邊的紫草罐,里面的紫色草葉黏糊糊地粘在一起,還長了層白毛。
心口像是被什么東西狠狠攥住,蘇晚璃蹲在地上,看著那些霉變的原料,眼淚終于忍不住掉了下來。
這些都是母親跑遍城郊藥農(nóng)那里收來的好料子,是凝香閣胭脂最金貴的本錢,如今全毀了。
雨聲更大了,像是要把整個(gè)世界都淹沒。
她想起小時(shí)候,母親總在燈下教她辨認(rèn)藥材:“璃璃你看,這紅花要選花瓣厚實(shí)的,搗出來的胭脂才夠艷;紫草得用根,熬過之后的顏色最正……”那時(shí)候,鋪?zhàn)永镉肋h(yuǎn)飄著花香與藥香,母親的笑聲比檐角的銅鈴還脆。
可現(xiàn)在,銅鈴銹了,笑聲停了,連最后的念想,都被這連綿的秋雨泡得發(fā)了霉。
蘇晚璃抹了把臉,將眼淚硬生生憋回去。
她不能倒下,母親說過,醫(yī)女的手既能救死扶傷,也能撐起一片天。
她站起身,將霉變的原料罐一個(gè)個(gè)擺好,心里慢慢有了個(gè)念頭——母親留下的不只是這間鋪?zhàn)樱€有滿箱的醫(yī)書,還有那些關(guān)于花草藥性的方子。
也許,凝香閣的胭脂,該換個(gè)做法了。
她走到里間,打開母親的樟木箱。
除了幾件舊衣裳,里面整整齊齊碼著十幾本醫(yī)書,最上面那本《千金方》的扉頁上,有母親寫的批注:“紅花性溫,可活血;紫草性寒,能解毒……”指尖劃過那些娟秀的字跡,蘇晚璃深吸一口氣。
窗外的雨還在下,但她知道,天總會(huì)亮的。
只是當(dāng)她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備把賬簿收好時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)角落的陰影里,還藏著一個(gè)上了鎖的小木箱。
那箱子她從未見過,鎖是黃銅的,上面刻著朵半開的牡丹——那是母親最喜歡的花。
這箱子里,藏著什么?
蘇晚璃盯著那把鎖,忽然想起母親枕頭下似乎有串鑰匙。
她快步走到內(nèi)屋,在母親的舊枕套里摸索著,果然摸到了一串冰涼的金屬。
其中一把,正好能對上那牡丹鎖的紋路。
鑰匙**鎖孔,輕輕一轉(zhuǎn),“咔噠”一聲脆響。
箱子打開的瞬間,一股更濃重的霉味混著淡淡的脂粉香飄出來。
蘇晚璃探頭去看,里面并沒有金銀財(cái)寶,只有十幾盒做好的胭脂,用錦緞包著,卻都發(fā)了潮,盒蓋上的描金牡丹己經(jīng)模糊不清。
她拿起一盒,打開蓋子。
里面的胭脂膏體縮成了干硬的小塊,邊緣泛著灰敗的顏色。
這是母親最后的成品?
全都?jí)牧耍?br>
蘇晚璃的心又涼了半截,正準(zhǔn)備合上箱子,卻瞥見箱底壓著張折疊的紙。
她抽出來展開,是張藥方,上面用母親的筆跡寫著:“朱砂五錢,鉛粉一兩,調(diào)以麻油……”朱砂?
鉛粉?
蘇晚璃猛地想起醫(yī)書上的記載——朱砂含汞,鉛粉有毒,長期用在皮膚上,會(huì)致人面黃肌瘦,甚至中毒。
母親行醫(yī)多年,怎么會(huì)用這些東西做胭脂?
她捏著那張藥方,指尖冰涼。
難道凝香閣的胭脂,一首是用這些有害的原料做的?
那之前客人抱怨用了胭脂后嘴唇發(fā)腫、臉上起紅疹,難道不是偶然?
雨還在下,敲得窗紙砰砰作響。
蘇晚璃站在原地,忽然覺得這間熟悉的鋪?zhàn)樱刂嗨恢赖拿孛堋?br>
母親為什么要這么做?
是為了節(jié)省成本,還是有別的苦衷?
更重要的是,如今原料霉變,賬本虧空,還欠著外債,她手里只有一箱發(fā)霉的成品和一本可疑的藥方——這凝香閣,到底該怎么撐下去?
她下意識(shí)地看向門口,仿佛能透過那扇木門,看到外面風(fēng)雨飄搖的汴京街市。
夜色漸深,遠(yuǎn)處隱約傳來更夫打更的聲音,梆聲篤篤,敲在空寂的巷子里,也敲在蘇晚璃懸著的心上。
三日后就要還張記的銀子,可她現(xiàn)在,連一文錢都拿不出來。
(第一章完)