第1章
末班車站臺
1 氣味**師蘇岸的鼻尖距離不銹鋼長椅五厘米時(shí),監(jiān)護(hù)儀驟然拉響警報(bào)。
她保持著半跪姿勢沒動,左手腕纏著的試紙?bào)黜?,像串風(fēng)鈴在ICU走廊的穿堂風(fēng)里晃蕩。
"家屬呢?
3床家屬!
"護(hù)士的橡膠鞋底碾過她剛采集的消毒水樣本區(qū)。
消毒酒精、眼淚的鈉離子、還有從病房溢出的腐爛蘋果味——這是癌細(xì)胞代謝物的氣息。
蘇岸貼著墻根移動,亞麻裙擺掃過第七根長椅腿,那里凝結(jié)著某種37度液體蒸發(fā)的鹽粒。
她抽出試管,管口的醫(yī)用膠塞發(fā)出細(xì)微悲鳴。
這是她第43次收集醫(yī)院氣味,自從父親心電監(jiān)護(hù)儀永遠(yuǎn)停跳在消毒水味最濃的凌晨"***還有心情聞來聞去?
"穿褪色籃球背心的男人撞開她,懷里的女童正在嘔出帶血絲的膽汁。
蘇岸踉蹌扶住消防栓,腕間的試紙撕開一道口子,2019年夏天的松香氣味突然刺入瞳孔。
那是父親工作服的味道,混著地鐵隧道特有的銹蝕感,在她視網(wǎng)膜上灼出一串閃爍的故障信號燈。
手機(jī)震動將幻覺擊碎。
23:47,距離末班車停運(yùn)還有13分鐘。
她沖進(jìn)安全通道,帆布鞋在臺階上敲出密集的鼓點(diǎn)。
負(fù)二層停車場連接著地鐵C口,冷白燈光下,711號儲物柜的電子屏正泛著病態(tài)的淡藍(lán)。
"今日**:消毒水·絕望態(tài)。
"她將試管**柜門識別槽,液晶屏波紋般漾開一行小字:"建議存儲溫度:-7℃"。
這是她發(fā)現(xiàn)的秘密:不同情緒會改變氣味的分子排布。
上周在簋街收集的麻辣小龍蝦殼樣本,因同桌情侶的爭吵**出兩種版本——A面是花椒的暴烈,*面是啤酒泡沫潰散的酸澀。
柜門閉合的瞬間,隔壁710號柜傳來齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲。
蘇岸的喉結(jié)動了動,汗?jié)竦暮箢i貼上冰涼瓷磚。
297天了,這個(gè)從不現(xiàn)身的"寄存者"總會在她離開后三十秒內(nèi)出現(xiàn),像遵循某種精密程序的幽靈。
她將眼睛對準(zhǔn)柜門縫隙。
透過0.01毫米的鋼板接合處,隱約瞥見半頁泛黃的紙角,墨跡在LED燈下暈出毛邊。
這不符合規(guī)定,儲物柜本該禁止紙質(zhì)品存放——除非對方黑進(jìn)了溫控系統(tǒng),把冷藏區(qū)改造成了干燥文稿倉。
末班車進(jìn)站的轟鳴掩蓋了她
她保持著半跪姿勢沒動,左手腕纏著的試紙?bào)黜?,像串風(fēng)鈴在ICU走廊的穿堂風(fēng)里晃蕩。
"家屬呢?
3床家屬!
"護(hù)士的橡膠鞋底碾過她剛采集的消毒水樣本區(qū)。
消毒酒精、眼淚的鈉離子、還有從病房溢出的腐爛蘋果味——這是癌細(xì)胞代謝物的氣息。
蘇岸貼著墻根移動,亞麻裙擺掃過第七根長椅腿,那里凝結(jié)著某種37度液體蒸發(fā)的鹽粒。
她抽出試管,管口的醫(yī)用膠塞發(fā)出細(xì)微悲鳴。
這是她第43次收集醫(yī)院氣味,自從父親心電監(jiān)護(hù)儀永遠(yuǎn)停跳在消毒水味最濃的凌晨"***還有心情聞來聞去?
"穿褪色籃球背心的男人撞開她,懷里的女童正在嘔出帶血絲的膽汁。
蘇岸踉蹌扶住消防栓,腕間的試紙撕開一道口子,2019年夏天的松香氣味突然刺入瞳孔。
那是父親工作服的味道,混著地鐵隧道特有的銹蝕感,在她視網(wǎng)膜上灼出一串閃爍的故障信號燈。
手機(jī)震動將幻覺擊碎。
23:47,距離末班車停運(yùn)還有13分鐘。
她沖進(jìn)安全通道,帆布鞋在臺階上敲出密集的鼓點(diǎn)。
負(fù)二層停車場連接著地鐵C口,冷白燈光下,711號儲物柜的電子屏正泛著病態(tài)的淡藍(lán)。
"今日**:消毒水·絕望態(tài)。
"她將試管**柜門識別槽,液晶屏波紋般漾開一行小字:"建議存儲溫度:-7℃"。
這是她發(fā)現(xiàn)的秘密:不同情緒會改變氣味的分子排布。
上周在簋街收集的麻辣小龍蝦殼樣本,因同桌情侶的爭吵**出兩種版本——A面是花椒的暴烈,*面是啤酒泡沫潰散的酸澀。
柜門閉合的瞬間,隔壁710號柜傳來齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲。
蘇岸的喉結(jié)動了動,汗?jié)竦暮箢i貼上冰涼瓷磚。
297天了,這個(gè)從不現(xiàn)身的"寄存者"總會在她離開后三十秒內(nèi)出現(xiàn),像遵循某種精密程序的幽靈。
她將眼睛對準(zhǔn)柜門縫隙。
透過0.01毫米的鋼板接合處,隱約瞥見半頁泛黃的紙角,墨跡在LED燈下暈出毛邊。
這不符合規(guī)定,儲物柜本該禁止紙質(zhì)品存放——除非對方黑進(jìn)了溫控系統(tǒng),把冷藏區(qū)改造成了干燥文稿倉。
末班車進(jìn)站的轟鳴掩蓋了她