九月初的榆城，暑氣像打翻的蜂蜜，黏膩地淌在皮膚上。

林羨背著帆布包，站在校門口的紅榜前找自己的名字。

榜單上的墨跡被太陽烘得發(fā)亮，他卻一眼看見排在最上面、用加粗楷體寫的——“周敘又是第一?！?br>
林羨咬著吸管，小聲嘟囔。

吸**最后一顆檸檬爆珠被咬破，酸得他瞇起眼，也酸得心口發(fā)緊。

周敘是她青梅竹**鄰居，也是他暗戀了整個(gè)高中的秘密。

“林羨！”

清冽的聲音穿過蟬鳴，像一把小刀，把他的心跳切成兩半。

周敘單肩挎著書包，另一只手拎著兩瓶?jī)鰯Q開的汽水，瓶身凝著水珠，一路滴到林羨腳邊。

“給?！?br>
他把橘子味的那瓶遞過來，瓶口還冒著涼絲絲的白霧，“我媽說你們家冰箱壞了，讓我順路帶一瓶。”

林羨接過，指腹蹭到他指節(jié)上的薄繭——那是常年握筆留下的。

他迅速收回手，像被燙到。

“謝謝?！?br>
他低頭，用鞋尖碾碎一片梧桐葉，“恭喜你，又是第一?！?br>
周敘笑了笑，眼尾彎出好看的弧度：“你也進(jìn)了重點(diǎn)班，不恭喜自己？”

林羨想說“我是因?yàn)槟悴牌疵歼M(jìn)來的”，話到嘴邊卻變成：“走、走吧，再晚食堂沒糖醋排骨了?！?br>
兩人并肩往教學(xué)樓走。

陽光穿過香樟，在他們校服上投下晃動(dòng)的光斑。

周敘忽然停下腳步，抬手替他摘掉落在頭發(fā)上的一截小樹枝。

“林羨?！?br>
他聲音低下來，“如果……以后我們不同班了，你還會(huì)等我一起放學(xué)嗎？”

林羨心口一撞，汽水里的氣泡全涌上喉嚨。

他故作鎮(zhèn)定地仰頭：“你當(dāng)我是狗嗎？

隨叫隨到。”

周敘沒笑，只是看著他，眼底盛著夏日最柔軟的湖面。

半晌，他輕聲說：“可我會(huì)等你?！?br>
風(fēng)從操場(chǎng)吹來，帶著塑膠跑道被曬化的味道。

林羨聽見自己心跳如鼓，像有一千只白鴿撲棱著翅膀，撞得胸腔發(fā)疼。

他想，原來暗戀是一個(gè)人的兵荒馬亂，而他的那句話，比橘子汽水更甜，比盛夏更漫長(zhǎng)。

那句“可我會(huì)等你”像一顆被太陽曬得滾燙的石頭，“咚”一聲落進(jìn)林羨心湖，漣漪一圈圈蕩到指尖。

他慌忙仰頭灌汽水，橘子味的冰涼一路滑到胃里，卻壓不住臉頰升溫。

操場(chǎng)遠(yuǎn)處傳來新生軍訓(xùn)的**，混著蟬鳴，像給此刻打著鼓點(diǎn)。

周敘忽然抬手，用指腹輕輕擦過他唇邊的水珠，動(dòng)作自然得像擦去一?；?，又像按下某個(gè)隱秘開關(guān)。

林羨屏住呼吸，睫毛顫得像被風(fēng)吹碎的蝶翅。

“走吧?！?br>
他若無其事地收回手，**兜里，掌心卻悄悄攥緊那滴偷來的汽水，“糖醋排骨要沒了。”

兩人并肩往教學(xué)樓跑，影子被夕陽拉得細(xì)長(zhǎng)，重疊又分開，像兩條不肯公開的平行線。

林羨想：如果暗戀能被風(fēng)聽見，那就讓這陣九月的晚風(fēng)，替我先告白。

林蔭道盡頭，食堂的琉璃頂正反射著最后一抹夕照。

林羨踩著周敘的影子，一步一步像在玩跳房子，心跳卻亂了節(jié)奏。

“喂，周敘?！?br>
他忽然開口，聲音輕得幾乎被蟬聲淹沒，“如果……我是說如果，明天我們被分在不同的班，你還會(huì)像今天這樣給我?guī)畣?？?br>
少年腳步?jīng)]停，只側(cè)過臉，余暉在他睫毛上碎成金粉。

“不會(huì)?！?br>
他答得干脆。

林羨呼吸一滯。

下一秒，周敘抬手揉了揉他的發(fā)頂，語氣軟下來：“我會(huì)換酸奶。

我媽說橘子味喝多了牙疼?！?br>
風(fēng)掠過香樟，葉片嘩啦啦鼓掌。

林羨低頭笑了，耳尖紅得像偷偷涂了晚霞。

他悄悄伸手，捏住他校服下擺的一角，指尖只敢抓住半寸布料，卻仿佛抓住了整個(gè)盛夏。

遠(yuǎn)處鐘聲響起，悠長(zhǎng)而溫柔。

他們踩著鐘聲跑進(jìn)食堂，糖醋排骨剛好最后兩份。

玻璃窗上，兩道并肩的影子映在一起，像未完成的簽名——故事才剛起筆。