病房里，彌漫著淡淡的消毒水味。

一間病房?jī)?nèi)坐著一位17歲出頭的少年。

病房門(mén)打開(kāi)，少年看到一位年輕人坐到了自己的對(duì)面，對(duì)著自己露出了一個(gè)微笑。

“你好，我叫威木婉?！?br>
聲音溫柔儒雅，使少年緊張的心情得到緩解，“你叫什么名字？”

，“曉夏”，“聽(tīng)說(shuō)你對(duì)時(shí)間的概念有自己很獨(dú)特的見(jiàn)解，我可以了解一下嗎？”

看著眼前略帶靦腆的少年，木婉真想象不到他會(huì)和自己的物理老師當(dāng)著所有同學(xué)的面吵了一架。

"額...這個(gè)..."見(jiàn)少年支支吾吾的不肯說(shuō)話,威木婉只好循序漸進(jìn):"那我來(lái)**吧,你認(rèn)為的時(shí)間,只不過(guò)是人類用來(lái)描述物體變化的一個(gè)單位,對(duì)嗎?",但是見(jiàn)少年還是拒絕回答,威木婉只好合上工作簿."來(lái)聊會(huì)天吧?"不等少年做出反應(yīng),威木婉就開(kāi)口說(shuō)道:"在學(xué)校的成績(jī)?cè)趺礃影?""還...還行."少年眼神躲閃,支支吾吾的回道."哈哈哈也是,畢竟敢和老師吵架...有什么喜歡的游戲嗎?""沒(méi)...不玩游戲.".......主任辦公室內(nèi):"威木婉,你怎么可以調(diào)侃病人呢?我當(dāng)時(shí)是怎么教你的?"楊安然臉上略帶慍色.威木婉低頭翻了翻工作簿，語(yǔ)氣平靜卻帶著一絲倔強(qiáng)：“楊主任，我沒(méi)有調(diào)侃。

我只是用他能接受的方式打開(kāi)話題。

您教過(guò)，建立信任的第一步是讓對(duì)方感到安全——哪怕是從一句‘成績(jī)?cè)趺礃印_(kāi)始?！?br>
楊安然眉頭未松，指尖敲著桌面：“安全不等于隨意。

他的回避己經(jīng)說(shuō)明創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)明顯，任何非治療性**都可能被大腦解讀為二次傷害。”

“可他也說(shuō)明明‘還行’?！?br>
威木婉抬眼，聲音輕得像在自言自語(yǔ)，“至少他沒(méi)跑?！?br>
“那是因?yàn)槟阌昧藱?quán)威身份?！?br>
楊安然指向監(jiān)控定格的畫(huà)面，少年縮在椅背里，手指掐著校服袖口，“看，他的拇指在掐食指——自我安撫動(dòng)作。

你每問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，他就掐得更用力?！?br>
威木婉沉默片刻，忽然問(wèn)：“那如果是您，第一句會(huì)說(shuō)什么？”

“‘你現(xiàn)在不想說(shuō)也沒(méi)關(guān)系，我們可以就這樣坐一會(huì)兒。

’”楊安然關(guān)掉監(jiān)控，語(yǔ)氣緩下來(lái)，“小威，創(chuàng)傷治療不是破案，不需要邏輯遞進(jìn)。

有時(shí)候，沉默才是我們遞出的第一把鑰匙?！?br>
良久,楊安然開(kāi)口到:"小威啊,我知道第一次接觸自閉癥類患者很困難,但這也是對(duì)你的一次鍛煉.嘗試和患者交個(gè)朋友,去一起玩兩天吧."這樣的玩樂(lè)一首持續(xù)到了第五天，曉夏終于把這幾天用來(lái)封閉自我的兜帽摘了。

他坐在靠窗的沙發(fā)上，膝蓋抵著胸口，手指一下一下**病號(hào)服袖口上的線頭。

威木婉端著兩杯溫水，推給他一杯：“今天不聊作業(yè)，聊點(diǎn)別的？”

他“嗯”了一聲，沒(méi)抬頭。

“我昨天看了一本書(shū)，里面說(shuō)——”威木婉故意停頓，等他反應(yīng)。

他果然抬眼：“說(shuō)什么？”

“說(shuō)時(shí)間其實(shí)不是咱們以為的那樣，一秒就是一秒，一分就是一分。

它更像橡皮筋，拉得越長(zhǎng)，彈得越慢?！?br>
曉夏皺了下眉：“什么意思？”

“簡(jiǎn)單說(shuō)吧，如果你坐在一列特別特別快的火車上，快得幾乎趕上光，那你手表上的秒針就會(huì)越走越慢。

等你真的追上光了——”我用手指在空氣里畫(huà)了一道橫線，“——啪，時(shí)間停了。

對(duì)你來(lái)說(shuō)，外面的一切都像被按了暫停鍵，宇宙永遠(yuǎn)不會(huì)變老?！?br>
曉夏盯著威木婉，像是第一次認(rèn)真聽(tīng)威木婉說(shuō)話：“那……我會(huì)不會(huì)也永遠(yuǎn)不會(huì)變老？”

“理論上，是的?！?br>
威木婉笑了笑，“古人不是也說(shuō)過(guò)嗎？

‘天上一天，地上一年’。

住在天上的人，其實(shí)只是跑得比我們快了一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果他們的時(shí)間就跟我們錯(cuò)開(kāi)了。”

他沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“那我要是現(xiàn)在就坐上那列火車，是不是就不用參加下周的檢查了？”

威木婉沒(méi)忍住笑出聲：“理論上也行，不過(guò)等你回來(lái)，地球可能己經(jīng)沒(méi)人記得檢查這回事了?！?br>
曉夏又重新低頭**線頭，嘴角微微翹了一下。

那一刻，診室里的鐘“咔噠”一聲，跳了一格。

曉夏抬起頭：“但我認(rèn)為時(shí)間就是一個(gè)軸，把人的一生拉成一個(gè)長(zhǎng)條，可以看到從你出生到死亡的所有的細(xì)節(jié)，就像你幾天前說(shuō)的時(shí)間不過(guò)是人類描述物體變化的一個(gè)單位，流動(dòng)的不是時(shí)間，是我們?！?br>
“那這不就和他們說(shuō)的一樣嘛...”威木婉最終還是沒(méi)有說(shuō)下去，他好不容易打開(kāi)這個(gè)少年的話**。

和這位少年相處的幾天，威木婉發(fā)現(xiàn)，對(duì)方除了患有ASD之外，邏輯思維都挺嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，自己有時(shí)甚至可以和對(duì)方產(chǎn)生共鳴。

回到家后的威木婉，喝了杯溫牛奶后就準(zhǔn)備睡覺(jué)了。

但是從來(lái)沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)的他今天卻夢(mèng)到了曉夏焦急的拿著一張紙，紙上畫(huà)著一個(gè)坐標(biāo)：“快去，快去這里，不然就來(lái)不及了”。

第二天，威木婉就拉著略帶疑惑的曉夏走出大門(mén)“怎么會(huì)有這么巧合的事情發(fā)生”曉夏剛剛寫(xiě)的數(shù)學(xué)題答案和昨天夢(mèng)到的坐標(biāo)一模一樣，他怎么想都要去一探究竟“我是不是最近精神也不正常了，一個(gè)小小的巧合就要...不，哪有那么多巧合?！?br>
按著手機(jī)上的地圖，二人終于來(lái)到了一棟爛尾樓前。

環(huán)顧西周，威木婉并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不一樣的地方。

曉夏指向一個(gè)地下室“那里，好像可以下去?！?br>
看著那個(gè)虛掩的門(mén)，威木婉也有點(diǎn)心虛，但來(lái)都來(lái)了，怎么說(shuō)也要進(jìn)去看一下。

烏漆嘛黑的地下室，普通的不能再普通，威木婉松了一口氣，卻看到曉夏瞪大雙眼盯著前方，他順著目光看清，一個(gè)突兀的，發(fā)光的白球正向他們靠近，雖然不知道是什么，但是肯定不妙，威木婉剛想轉(zhuǎn)身逃走，就看到自己和曉夏的身體被拉成長(zhǎng)條，被那個(gè)白球吸走了。

眼前只剩下刺眼的白光。