車間日光燈管發(fā)出細微的蜂鳴，流水線傳送帶突然卡頓。

林秋芳戴著磨破的棉紗手套，俯身查看卡在齒輪間的塑料零件。

機油混著汗水從額角滑落，在淺藍色工裝前襟洇出深色痕跡。

"林師傅，三號機又卡殼了？

"新來的質(zhì)檢員探過頭，馬尾辮掃過她沾著塑料碎屑的肩膀。

她沒應(yīng)聲，食指勾住卡死的軸承用力一扳。

傳送帶發(fā)出刺耳的摩擦聲，重新開始運轉(zhuǎn)。

流水線上半成品塑料花簌簌抖動，粉紅花瓣掠過她起繭的虎口。

流水線盡頭，電子鐘顯示17:43，離夜班交接還有十七分鐘。

手機在褲袋里震動。

周志強的短信浮現(xiàn)在裂成蛛網(wǎng)的屏幕上："今晚要加班，不用等我吃飯。

"她盯著"加班"兩個字，想起上周五在他襯衫領(lǐng)口發(fā)現(xiàn)的玫色唇印。

那抹殘紅像流水線上永遠除不凈的塑料毛邊，扎進指縫就再也挑不出來。

廠區(qū)梧桐樹的影子斜斜切過**室鐵柜。

林秋芳褪下工裝時，后背黏著的塑料薄膜撕拉出細響。

儲物柜最深處，紅色絲絨盒里的鉑金婚戒泛著冷光。

這是七年前周志強用三個月工資買的，現(xiàn)在戒圈內(nèi)側(cè)還刻著"芳&強forever"。

地鐵玻璃映出她浮腫的眼袋。

對面座位上，穿JK制服的女孩正對著小鏡子補口紅，櫻粉色膏體旋轉(zhuǎn)著探出金屬管。

林秋芳下意識摸向自己干裂的嘴角，想起最后一次涂口紅還是結(jié)婚紀念日。

那天周志強買了99朵玫瑰，可她在流水線站了十小時，小腿靜脈曲張的地方突突直跳，最終那些玫瑰在陽臺上枯成了褐色的**。

鑰匙**鎖孔時，玄關(guān)傳來慌亂的腳步聲。

客廳茶幾上，周志強的手機屏幕還亮著。

微信對話框里，粉色兔子頭像發(fā)來最新消息："明天老地方見？

你上次說老婆像臺故障機器......"冰箱冷藏室的燈光突然熄滅。

林秋芳握著結(jié)霜的雞蛋盒，聽見太陽穴血管在突突跳動。

十年前他們在城中村出租屋分吃泡面時，周志強總把唯一的鹵蛋夾到她碗里。

現(xiàn)在那些蛋黃碎屑似乎還哽在喉頭，隨著呼吸泛起腥氣。

浴室水聲停歇的瞬間，她抓起手機砸向磨砂玻璃門。

"砰"的悶響驚醒了兒童房里的兒子。

五歲的小航赤腳跑出來時，正看