車(chē)間日光燈管發(fā)出細(xì)微的蜂鳴，流水線傳送帶突然卡頓。

林秋芳戴著磨破的棉紗手套，俯身查看卡在齒輪間的塑料零件。

機(jī)油混著汗水從額角滑落，在淺藍(lán)色工裝前襟洇出深色痕跡。

"林師傅，三號(hào)機(jī)又卡殼了？

"新來(lái)的質(zhì)檢員探過(guò)頭，馬尾辮掃過(guò)她沾著塑料碎屑的肩膀。

她沒(méi)應(yīng)聲，食指勾住卡死的軸承用力一扳。

傳送帶發(fā)出刺耳的摩擦聲，重新開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。

流水線上半成品塑料花簌簌抖動(dòng)，粉紅花瓣掠過(guò)她起繭的虎口。

流水線盡頭，電子鐘顯示17:43，離夜班交接還有十七分鐘。

手機(jī)在褲袋里震動(dòng)。

周志強(qiáng)的短信浮現(xiàn)在裂成蛛網(wǎng)的屏幕上："今晚要加班，不用等我吃飯。

"她盯著"加班"兩個(gè)字，想起上周五在他襯衫領(lǐng)口發(fā)現(xiàn)的玫色唇印。

那抹殘紅像流水線上永遠(yuǎn)除不凈的塑料毛邊，扎進(jìn)指縫就再也挑不出來(lái)。

廠區(qū)梧桐樹(shù)的影子斜斜切過(guò)**室鐵柜。

林秋芳褪下工裝時(shí)，后背黏著的塑料薄膜撕拉出細(xì)響。

儲(chǔ)物柜最深處，紅色絲絨盒里的鉑金婚戒泛著冷光。

這是七年前周志強(qiáng)用三個(gè)月工資買(mǎi)的，現(xiàn)在戒圈內(nèi)側(cè)還刻著"芳&強(qiáng)forever"。

地鐵玻璃映出她浮腫的眼袋。

對(duì)面座位上，穿JK制服的女孩正對(duì)著小鏡子補(bǔ)口紅，櫻粉色膏體旋轉(zhuǎn)著探出金屬管。

林秋芳下意識(shí)摸向自己干裂的嘴角，想起最后一次涂口紅還是結(jié)婚紀(jì)念日。

那天周志強(qiáng)買(mǎi)了99朵玫瑰，可她在流水線站了十小時(shí)，小腿靜脈曲張的地方突突直跳，最終那些玫瑰在陽(yáng)臺(tái)上枯成了褐色的**。

鑰匙**鎖孔時(shí)，玄關(guān)傳來(lái)慌亂的腳步聲。

客廳茶幾上，周志強(qiáng)的手機(jī)屏幕還亮著。

微信對(duì)話框里，粉色兔子頭像發(fā)來(lái)最新消息："明天老地方見(jiàn)？

你上次說(shuō)老婆像臺(tái)故障機(jī)器......"冰箱冷藏室的燈光突然熄滅。

林秋芳握著結(jié)霜的雞蛋盒，聽(tīng)見(jiàn)太陽(yáng)穴血管在突突跳動(dòng)。

十年前他們?cè)诔侵写宄鲎馕莘殖耘菝鏁r(shí)，周志強(qiáng)總把唯一的鹵蛋夾到她碗里。

現(xiàn)在那些蛋黃碎屑似乎還哽在喉頭，隨著呼吸泛起腥氣。

浴室水聲停歇的瞬間，她抓起手機(jī)砸向磨砂玻璃門(mén)。

"砰"的悶響驚醒了兒童房里的兒子。

五歲的小航赤腳跑出來(lái)時(shí)，正看