暴雨砸在鐵皮屋頂上的聲音像一百面破鑼在敲。

陳鐵柱蹲在灶臺前，借著火光修補漏水的膠鞋。

煤油燈被風吹得忽明忽暗，在他粗糙的手掌上投下?lián)u晃的影子。

"陳鐵柱！

開門！

"敲門聲混在雨聲里幾乎聽不見，但那尖利的嗓音像錐子似的扎進耳朵。

鐵柱手里的針線掉進火堆，瞬間卷曲成一縷青煙。

他赤著腳跑去開門，木門被狂風吹得"哐當"撞在墻上。

王翠花渾身濕透地站在雨里，碎花襯衫緊貼在身上，勾勒出飽滿的曲線。

她身后兩個嬌小的身影抱在一起發(fā)抖，行李箱在泥地里己經陷進去半個輪子。

"嫂、嫂子？

"鐵柱的視線黏在她鎖骨處的水珠上，那滴水正順著肌膚的溝壑往下淌。

"看什么看！

"王翠花一巴掌拍在他后腦勺，"還不幫忙拿行李！

"鐵柱慌忙去接她手里的編織袋，指尖擦過她冰涼的手背。

就在這時，一道閃電劈下來，照亮她衣領下若隱若現的疤痕——像條蜈蚣似的趴在她胸口。

鐵柱呼吸一滯，那是他哥去年喝醉時用煙頭燙的。

油燈突然被風吹倒，火苗"呼"地竄上他的褲腿。

王翠花罵了句臟話，抄起門口的***就潑過去。

洗腳水混著雨水把鐵柱澆了個透心涼，卻澆不滅他小腹竄起的那股火。

"這兩個拖油瓶你養(yǎng)著！

"王翠花把雙胞胎往屋里一推，"你哥半年沒寄錢了，我養(yǎng)不起閑人！

"鐵柱這才看清兩個姑**模樣。

左邊扎馬尾的那個眼睛紅腫，右邊短發(fā)的手腕上纏著紗布。

當短發(fā)姑娘抬手擦臉時，他瞳孔猛地收縮——那手腕內側赫然是一道煙疤，和嫂子身上的一模一樣。

"她們是......""我娘家表妹，林小滿、林小月。

"王翠花擰著衣角的水，"爹媽出車禍死了，**判給我監(jiān)護。

"她突然壓低聲音，"每月你得給我八百撫養(yǎng)費，不然我就......""砰"的一聲巨響打斷了她的話。

眾人回頭看去，只見房梁上常年漏雨的地方塌了個大洞，雨水裹著碎瓦片嘩啦啦澆在炕頭上。

雙胞胎里的姐姐——應該是林小滿，突然沖過去從炕上搶出個包袱。

包袱散開，露出半件沒做完的毛衣。

鐵柱耳根發(fā)燙，那是他偷偷給嫂子織的。

"姐......"小月怯生生地開口，聲音啞得不成樣子。

王翠花掃視著漏雨的屋頂和積水的泥地，突然冷笑："就你這狗窩，還想......"話沒說完，她腳下一滑，整個人朝前栽去。

鐵柱下意識伸手去接，手掌正好扣在她柔軟的腰肢上。

時間仿佛靜止了一秒。

鐵柱聞到她頭發(fā)上廉價的***香，混著雨水的腥氣。

王翠花猛地推開他，力道大得讓他撞翻了碗柜。

搪瓷缸子叮叮當當滾了一地，有個印著大紅喜字的杯子正好滾到她腳邊——那是她當年的嫁妝。

"晦氣！

"王翠花一腳踢開杯子，轉身就往雨里沖。

鐵柱追出去兩步，被暴雨糊了滿臉。

黑暗中傳來她最后的警告："下個月一號，我要見到錢！

"鐵柱站在門口首到看不見她的背影。

回屋時發(fā)現雙胞胎己經自己找地方坐下了，小滿正用那件未完工的毛衣給小月擦頭發(fā)。

燈光下，姐妹倆手腕上的疤痕刺得他眼睛發(fā)疼。

"你們......"鐵柱嗓子發(fā)緊，"要不去洗個熱水澡？

"話一出口他就后悔了。

所謂的浴室就是用塑料布圍起來的角落，連個正經熱水器都沒有。

但小滿卻點點頭，扶著妹妹站起來。

當她經過鐵柱身邊時，突然低聲說了句："我們知道你。

"鐵柱渾身僵住。

"表姐的抽屜里......"小滿的聲音輕得像羽毛，"有你的照片。

"灶膛里的火突然爆了個火星子。

鐵柱手忙腳亂地去收拾炕上的積水，耳朵燙得要燒起來。

他當然知道那張照片——去年幫嫂子家收麥子時，她偷偷用手機拍的。

等姐妹倆洗完澡出來，鐵柱己經用木板臨時補好了屋頂。

小月發(fā)著高燒，小滿正用濕毛巾給她敷額頭。

鐵柱翻箱倒柜找出半盒退燒藥，發(fā)現己經過期三個月。

"將就吃吧。

"他把藥片放在缺口的碗里，"明天我去請赤腳醫(yī)生。

"小滿突然抓住他手腕："你手上......"鐵柱這才發(fā)現自己的虎口在流血，可能是修屋頂時被木刺劃的。

他隨便在褲子上擦了擦："沒事，小傷。

"小月卻掙扎著坐起來，從行李箱夾層掏出個小布包。

打開是幾片干枯的葉子，她示意鐵柱嚼碎了敷在傷口上。

"三七葉？

"鐵柱驚訝地看著她們，"你們懂中藥？

""我媽是苗醫(yī)。

"小滿聲音低下去，"她走之前......教我們認過草藥。

"屋外雨聲漸小，鐵柱抱來干稻草在灶臺邊鋪了個地鋪。

當他轉身要走時，小月突然劇烈咳嗽起來，嘴角滲出血絲。

小滿慌得打翻了油燈，屋里頓時一片漆黑。

"我去請醫(yī)生！

"鐵柱摸黑往外沖。

"別！

"小滿死死拽住他衣角，"她這是**病......"黑暗中她的呼吸噴在鐵柱頸窩，"你、你能不能......抱抱她？

就像......就像你剛才抱表姐那樣......"鐵柱渾身血液都沖向了某個不可言說的部位。

就在這時，小月突然抽搐起來，手指死死掐進他胳膊。

他顧不得多想，一把將女孩摟進懷里，像哄小孩似的輕拍她的背。

不知過了多久，小月的呼吸終于平穩(wěn)下來。

鐵柱輕輕把她放回炕上，卻發(fā)現自己的衣襟被她攥得死死的。

小滿在黑暗中小聲說："她做噩夢時......只有表姐抱著才能睡著。

"這句話像把鈍刀子，慢慢捅進鐵柱心窩。

他沉默地躺在地鋪上，聽著姐妹倆逐漸均勻的呼吸聲。

房頂的破洞漏進一縷月光，正好照在墻角那堆濕衣服上——王翠花的碎花襯衫還滴著水，在泥地上積成小小的一洼。

鐵柱伸手碰了碰那攤水，涼的。

（第一章完）