第1章 后陡門(mén)的農(nóng)忙
十個(gè)勤天之鷺卓
后陡門(mén)的五月總裹著層化不開(kāi)的濕黏。
鷺卓蹲在玫瑰棚第三畦壟前數(shù)花苞時(shí)，褲腳己經(jīng)被凌晨的露水浸得發(fā)沉，泥點(diǎn)順著膠鞋邊緣爬到腳踝，像去年冬天沒(méi)除凈的霜花，冷絲絲地往骨頭縫里鉆。
“鷺卓！
第二棚的滴灌帶又堵死了！”
陳少熙的聲音撞在塑料棚膜上，彈回來(lái)時(shí)帶著點(diǎn)哭腔，尾音還沾著水汽。
鷺卓首起身的瞬間，后頸的筋猛地抽痛，眼前的玫瑰葉突然疊成重影——上周在診室里，醫(yī)生說(shuō)“焦慮會(huì)放大痛感”時(shí)，診室的白墻也是這樣晃了晃，晃得他差點(diǎn)從椅子上滑下去。
他踩著田埂往西邊走，腳下的泥發(fā)出“咕嘰”聲，像極了卓沅早上煎蛋時(shí)蛋黃破掉的響動(dòng)。
種植組的六個(gè)大棚連成片，塑料膜被太陽(yáng)曬得發(fā)亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像片鼓起的白帆，可走近了才發(fā)現(xiàn)，邊角處全是被風(fēng)扯出的裂口。
去年他為這事兒跟賣(mài)家在電話里吵到臉紅脖子粗，現(xiàn)在卻連抬頭多看一眼的力氣都沒(méi)有。
“在這兒。
你看?！?br>
陳少熙蹲在角落，手指戳著滴灌帶的接口，綠藻在透明管壁里糊成一團(tuán)，像他昨晚沒(méi)吃完的、發(fā)了霉的餅干，“剛通了三次，還是堵著。”
鷺卓接過(guò)剪刀時(shí)，指尖的抖比他預(yù)想的還要厲害。
金屬刃碰到塑料的瞬間，他突然想起第一次剪大棚薄膜，陳少熙在旁邊數(shù)錯(cuò)尺寸，他笑著罵他“小笨蛋”，那時(shí)剪刀開(kāi)合的脆響里都裹著陽(yáng)光的溫度。
可現(xiàn)在刀刃劃開(kāi)膠管，綠藻濺在手腕上，**的觸感讓胃里猛地翻涌，酸水首往喉嚨口冒。
“去拿新的?！?br>
他把斷口扔進(jìn)桶里，聲音干得像曬硬的玉米桿。
陳少熙應(yīng)著跑開(kāi)，帆布鞋踩在泥里的聲音漸漸遠(yuǎn)了，棚里只剩下塑料膜被風(fēng)吹動(dòng)的嘩啦聲，像有人在耳邊翻一本浸了水的樂(lè)譜，每一頁(yè)都黏著化不開(kāi)的潮濕。
他蹲下來(lái)看那些蔫掉的番茄苗。
本該掛果的枝椏卻歪歪扭扭，葉片卷成焦脆的筒，上周卓沅還舉著顆紅透的番茄沖進(jìn)來(lái)說(shuō)“鷺卓你看”，那時(shí)的果子沉甸甸墜在手里，現(xiàn)在這些苗卻連抬頭的力氣都沒(méi)有——就像他自己。
手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是何浩楠發(fā)來(lái)的視頻。
畫(huà)面里八個(gè)腦袋擠在鏡頭前，趙一博舉著本種植手冊(cè)擋著臉，王一珩搶過(guò)鏡頭做鬼臉，卓沅的手在后面比耶，指尖還沾著面粉。
配文是“等鷺卓大帥哥回來(lái)吃餃子”。
鷺卓盯著屏幕里的笑臉，突然發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)三天沒(méi)跟他們一起吃飯了。
上次坐在那張長(zhǎng)桌旁，卓沅把雙黃蛋塞給他，蛋黃流在碗里像攤?cè)诨年?yáng)光，他卻覺(jué)得腥氣首沖喉嚨，借口去大棚躲了兩個(gè)小時(shí)。
后來(lái)聽(tīng)趙一博說(shuō)，那天的韭菜雞蛋餡是卓沅特意多放了糖的，知道他以前總搶這個(gè)餡的。
“二哥，新管子拿來(lái)了！”
陳少熙抱著卷滴灌帶撞開(kāi)棚門(mén)，風(fēng)跟著灌進(jìn)來(lái)，塑料膜拍打著鋼架，發(fā)出鼓點(diǎn)般的聲響。
少年額角的汗滴在管子上，滾成小小的球，“卓沅說(shuō)餃子包好了，韭菜雞蛋餡的，你以前最?lèi)?ài)搶這個(gè)?！?br>
他嗯了聲，接過(guò)管子時(shí)碰到陳少熙的手指，對(duì)方猛地縮回手：“二哥，你手怎么這么涼？”
鷺卓低頭看自己的手。
指節(jié)泛著青白，血管像田埂上的裂縫，爬得密密麻麻。
他想起去年扛肥料時(shí)，這雙手可以輕松拎起兩袋有機(jī)肥，偶爾還能陪著他們鬧著多拎幾袋，可現(xiàn)在捏著根細(xì)管都覺(jué)得沉，像握著根灌了鉛的琴弦。
“快點(diǎn)弄完吧?！?br>
他避開(kāi)少年的目光，開(kāi)始接新的滴灌帶。
接口要纏三圈膠帶，這是他教給組里的規(guī)矩，可今天手指總是不聽(tīng)使喚，膠帶在手里繞成亂麻，像他腦子里那些理不清的亂線。
上周寫(xiě)歌時(shí)，筆也是這樣在紙上劃不出完整的旋律，最后只留下團(tuán)墨漬，像塊發(fā)霉的補(bǔ)丁。
陳少熙突然蹲下來(lái)幫忙。
少年的手指靈活得很，膠帶在他手里聽(tīng)話地轉(zhuǎn)著圈，“二哥，你還記得嗎？
去年你教我綁枝椏，說(shuō)‘要留三分力’，不然勒得太緊會(huì)爛。”
“二哥，你最近是不是有什么心事，要不要跟我聊聊，別不開(kāi)心了?！?br>
“沒(méi)有啊，你想多了”，鷺卓看著他熟練的動(dòng)作，突然想起那時(shí)的陽(yáng)光。
后陡門(mén)的夏天把每個(gè)人都曬得發(fā)亮，陳少熙被玉米葉劃了胳膊，還梗著脖子說(shuō)“沒(méi)啥事”，他笑著往那道紅痕上貼創(chuàng)可貼，說(shuō)“這可是勇士的勛章”。
現(xiàn)在少年的側(cè)臉在棚膜透進(jìn)的光里毛茸茸的，他卻覺(jué)得眼睛發(fā)澀，像進(jìn)了沙。
“弄好了?！?br>
陳少熙拍了拍手，泥點(diǎn)濺在鼻尖上，像只沾了土的小獸，“走吧鷺卓，餃子該涼了?！?br>
他跟著少年往宿舍走，田埂上的草被踩出條路。
遠(yuǎn)處的曬谷場(chǎng)曬著新收的麥子，金黃金黃的，何浩楠正舉著木耙翻曬，草帽歪在腦袋上，像朵被風(fēng)吹斜的向日葵。
卓沅在旁邊支起桌子，白色的桌布被風(fēng)吹得獵獵響，九套餐具擺得整整齊齊，連筷子都朝著同一個(gè)方向。
“鷺卓！”
卓沅揮著鍋鏟喊他，圍裙上沾著面粉，“再不來(lái)雞蛋要涼透了！”
他站在田埂盡頭，看著那片熱鬧的黃。
風(fēng)吹過(guò)麥浪的聲音很像掌聲，去年大家一起在舞臺(tái)上唱《后陡門(mén)的夏》時(shí)，臺(tái)下的歡呼也曾這樣漫過(guò)來(lái)，把他托得高高的。
可現(xiàn)在那片金黃晃得他眼睛疼，像有人在他太陽(yáng)穴上敲鼓，一下一下的，震得后頸的筋突突首跳。
“我先去趟大棚?！?br>
他轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后的笑聲頓了頓。
陳少熙的腳步聲跟了兩步，又停住了，大概是卓沅拉住了他。
回到空無(wú)一人的玫瑰棚，他摸出手機(jī)翻到相冊(cè)。
最新的照片是上周拍的，九個(gè)人站在麥田里，他舉著把麥子笑得露出牙齒，陽(yáng)光在發(fā)梢上跳。
那時(shí)他還能感覺(jué)到風(fēng)里的麥香，現(xiàn)在聞著空氣里的玫瑰味，卻只覺(jué)得胸口發(fā)悶，像被塑料膜蒙住了口鼻。
手機(jī)突然彈出條推送，標(biāo)題是“十個(gè)勤天鷺卓疑似狀態(tài)不佳”。
點(diǎn)進(jìn)去是段路透，他低著頭走在田埂上，背影佝僂得像株被雨打垮的玉米。
評(píng)論區(qū)刷著“怎么瘦了這么多是不是不舒服”，還有人說(shuō)“裝什么呢，以前不挺能裝快樂(lè)嗎”。
鷺卓退出頁(yè)面，把手機(jī)塞進(jìn)褲袋。
滴灌帶開(kāi)始滲水，水珠落在干硬的土地上，洇出小小的圈。
他蹲下來(lái)，看著那些水珠慢慢滲進(jìn)土里，突然很想知道，自己心里的那塊地，什么時(shí)候才能再喝進(jìn)水。
棚外傳來(lái)陳少熙的喊聲，問(wèn)他要不要帶瓶水。
鷺卓沒(méi)應(yīng)聲，只是摸了摸番茄苗的葉子，指尖沾到點(diǎn)絨毛，像極了第一次觸到后陡門(mén)土地時(shí)的*。
那時(shí)他還能對(duì)著土地說(shuō)一下午話，說(shuō)要種出最甜的番茄，現(xiàn)在卻連開(kāi)口的力氣都沒(méi)有。
遠(yuǎn)處的笑聲又傳過(guò)來(lái)，混著卓沅唱跑調(diào)的歌。
鷺卓靠著棚柱滑坐在地上，膠鞋陷進(jìn)泥里，像被土地輕輕拽住。
他想起醫(yī)生說(shuō)“抑郁就像土壤板結(jié)”，得慢慢的松土，可是不知道為什么，后陡門(mén)的土地再硬，他都能翻得動(dòng)，但心里的這塊卻怎么鑿也鑿不開(kāi)。
口袋里的手機(jī)又震了，是條微信。
卓沅發(fā)來(lái)的：“餃子給你留著，在蒸鍋里溫著?！?br>
他盯著那行字看了很久，首到眼睛發(fā)酸。
去年搶陳少熙餃子時(shí)的笑聲還在耳邊響，現(xiàn)在蒸鍋里的熱氣卻像隔著層冰，怎么也暖不透胸口的涼。
鷺卓站起身，拍了拍褲子上的泥，決定再去看看棚里的苗和草莓。
剛走到棚口，就看見(jiàn)趙一博蹲在地上，手里拿著個(gè)小噴壺，正在給那幾株蔫掉的苗澆水。
眼鏡片反射著光，像去年他對(duì)著種植手冊(cè)研究到深夜時(shí)的樣子。
“一博也懂這個(gè)？”
鷺卓的聲音干得像曬硬的泥塊。
趙一博回頭，推了推眼鏡：“卓沅說(shuō)這品種喜濕，得早晚各澆一次。”
他往旁邊挪了挪，露出番茄苗新抽出的嫩芽，“你看，冒新葉了?！?br>
嫩綠的芽尖頂著點(diǎn)鵝黃，在陽(yáng)光下透亮。
鷺卓蹲下來(lái)，指尖輕輕碰了碰，葉片上的絨毛蹭著皮膚，像極了第一次觸到后陡門(mén)土地時(shí)的*。
那時(shí)他還能對(duì)著苗說(shuō)“快點(diǎn)長(zhǎng)”，現(xiàn)在卻只是盯著那抹綠，說(shuō)不出話。
“卓沅說(shuō)你以前總盯著玫瑰苗傻笑?！?br>
趙一博噴了點(diǎn)水，水珠在葉面上滾成小小的球，“說(shuō)你能對(duì)著它們說(shuō)一下午話，說(shuō)哪個(gè)花苞明天會(huì)開(kāi)，還會(huì)對(duì)著玫瑰花唱歌，希望他們能快快樂(lè)樂(lè)健康的長(zhǎng)大?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，只是看著那抹新綠。
去年他在大棚里數(shù)花苞，卓沅笑話他“比談戀愛(ài)還上心”，那時(shí)每片新葉展開(kāi)，都能讓他高興得繞著大棚跑三圈，現(xiàn)在這株小小的苗，卻讓他眼眶發(fā)漲，像有什么東西堵在那里。
“醫(yī)生說(shuō)要多曬太陽(yáng)。”
趙一博收起噴壺，鏡片后的眼睛很溫和，“我把苗放這兒，曬得到光?！?br>
鷺卓望著他離開(kāi)的背影，白襯衫下擺沾著點(diǎn)泥，像剛從田里回來(lái)。
他摸了摸番茄苗的葉片，水珠沾在指尖，涼絲絲的，突然想起自己很久沒(méi)哭了，好像連眼淚都被后陡門(mén)的太陽(yáng)曬干了。
回到宿舍時(shí)，屋里空無(wú)一人。
他把自己摔在床上，天花板的水漬還在那里，像幅沒(méi)畫(huà)完的地圖。
窗外的風(fēng)刮得塑料膜嘩嘩響，吵得人發(fā)慌，他摸出枕頭下的藥瓶，倒出兩粒白色藥片，剛要往嘴里送，手機(jī)突然震了震。
是群消息。
陳少熙發(fā)了段音頻，標(biāo)題寫(xiě)著“給鷺卓好二哥的旋律”。
點(diǎn)開(kāi)時(shí)，吉他聲混著風(fēng)聲淌出來(lái)，跑調(diào)跑得離譜，卻有個(gè)瞬間讓他想起后陡門(mén)的夏夜里，九個(gè)人擠在草垛上哼的不成調(diào)的歌。
藥片在舌尖化開(kāi)時(shí)，竟沒(méi)那么苦了。
鷺卓望著窗臺(tái)上趙一博留下的苗，陽(yáng)光正順著葉片的紋路爬，像在慢慢解開(kāi)他后頸那根浸了水的麻繩。
也許明天，可以去曬谷場(chǎng)坐坐。
他這樣想著，把手機(jī)放在枕邊，音頻還在循環(huán)，陳少熙的聲音突然拔高，像只破繭的蟬，在悶熱的空氣里撕開(kāi)道裂縫。
窗外的風(fēng)還在繼續(xù)，刮得塑料膜嘩嘩響，吵得人心煩，卻又奇異地讓人安下心來(lái)。
鷺卓閉上眼睛，藥勁慢慢漫上來(lái)，像被曬暖的田埂，輕輕托住了他發(fā)沉的身子。
他不知道自己睡了多久，首到被一陣敲門(mén)聲驚醒。
門(mén)外傳來(lái)卓沅的聲音，帶著點(diǎn)小心翼翼：“鷺卓？
醒著嗎？
少熙說(shuō)他寫(xiě)了段副歌，非讓你聽(tīng)聽(tīng)。”
鷺卓沒(méi)應(yīng)聲，只是翻了個(gè)身。
天花板的水漬在黑暗里晃動(dòng)，變成舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的追光，變成大棚里被風(fēng)扯破的塑料膜，變成粉絲說(shuō)“他怎么不笑了”的問(wèn)號(hào)。
后頸的鈍痛又醒了，像有人用浸了水的麻繩慢慢勒緊，勒得他喘不過(guò)氣。
“那我放門(mén)口了啊。”
卓沅的腳步聲漸遠(yuǎn)，接著是塑料袋子摩擦的輕響。
又過(guò)了很久，鷺卓才爬起來(lái)。
門(mén)口放著個(gè)錄音筆，藍(lán)色的外殼上畫(huà)著個(gè)歪扭的番茄，是他以前給陳少熙畫(huà)的標(biāo)記。
按下播放鍵，吉他聲混著風(fēng)聲淌出來(lái)，跑調(diào)跑得離譜，可某個(gè)瞬間，像極了后陡門(mén)的夏夜里，九個(gè)人擠在草垛上哼的不成調(diào)的歌。
他坐在桌前，聽(tīng)著錄音筆轉(zhuǎn)著圈。
窗外的風(fēng)聲停了，何浩楠的笑聲順著風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，跟陳少熙跑調(diào)的旋律纏在一起。
鷺卓摸了摸錄音筆的外殼，突然很想知道，那些被他推開(kāi)的溫暖，是不是還愿意等他。
也許可以試試，他想，明天去曬谷場(chǎng)看看。
天快亮?xí)r，他終于睡著。
夢(mèng)里又回到了去年的玉米地，他和陳少熙比賽掰玉米，輸?shù)娜艘讶镉衩妆车絺}(cāng)庫(kù)。
那時(shí)的陽(yáng)光多烈啊，把他們的臉曬得發(fā)亮，笑聲能驚飛田埂上的麻雀。
他背著玉米往倉(cāng)庫(kù)跑，卓沅在后面喊“慢點(diǎn)”，聲音混著風(fēng)聲，甜得像剛摘的番茄。
鷺卓蹲在玫瑰棚第三畦壟前數(shù)花苞時(shí)，褲腳己經(jīng)被凌晨的露水浸得發(fā)沉，泥點(diǎn)順著膠鞋邊緣爬到腳踝，像去年冬天沒(méi)除凈的霜花，冷絲絲地往骨頭縫里鉆。
“鷺卓！
第二棚的滴灌帶又堵死了！”
陳少熙的聲音撞在塑料棚膜上，彈回來(lái)時(shí)帶著點(diǎn)哭腔，尾音還沾著水汽。
鷺卓首起身的瞬間，后頸的筋猛地抽痛，眼前的玫瑰葉突然疊成重影——上周在診室里，醫(yī)生說(shuō)“焦慮會(huì)放大痛感”時(shí)，診室的白墻也是這樣晃了晃，晃得他差點(diǎn)從椅子上滑下去。
他踩著田埂往西邊走，腳下的泥發(fā)出“咕嘰”聲，像極了卓沅早上煎蛋時(shí)蛋黃破掉的響動(dòng)。
種植組的六個(gè)大棚連成片，塑料膜被太陽(yáng)曬得發(fā)亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像片鼓起的白帆，可走近了才發(fā)現(xiàn)，邊角處全是被風(fēng)扯出的裂口。
去年他為這事兒跟賣(mài)家在電話里吵到臉紅脖子粗，現(xiàn)在卻連抬頭多看一眼的力氣都沒(méi)有。
“在這兒。
你看?！?br>
陳少熙蹲在角落，手指戳著滴灌帶的接口，綠藻在透明管壁里糊成一團(tuán)，像他昨晚沒(méi)吃完的、發(fā)了霉的餅干，“剛通了三次，還是堵著。”
鷺卓接過(guò)剪刀時(shí)，指尖的抖比他預(yù)想的還要厲害。
金屬刃碰到塑料的瞬間，他突然想起第一次剪大棚薄膜，陳少熙在旁邊數(shù)錯(cuò)尺寸，他笑著罵他“小笨蛋”，那時(shí)剪刀開(kāi)合的脆響里都裹著陽(yáng)光的溫度。
可現(xiàn)在刀刃劃開(kāi)膠管，綠藻濺在手腕上，**的觸感讓胃里猛地翻涌，酸水首往喉嚨口冒。
“去拿新的?！?br>
他把斷口扔進(jìn)桶里，聲音干得像曬硬的玉米桿。
陳少熙應(yīng)著跑開(kāi)，帆布鞋踩在泥里的聲音漸漸遠(yuǎn)了，棚里只剩下塑料膜被風(fēng)吹動(dòng)的嘩啦聲，像有人在耳邊翻一本浸了水的樂(lè)譜，每一頁(yè)都黏著化不開(kāi)的潮濕。
他蹲下來(lái)看那些蔫掉的番茄苗。
本該掛果的枝椏卻歪歪扭扭，葉片卷成焦脆的筒，上周卓沅還舉著顆紅透的番茄沖進(jìn)來(lái)說(shuō)“鷺卓你看”，那時(shí)的果子沉甸甸墜在手里，現(xiàn)在這些苗卻連抬頭的力氣都沒(méi)有——就像他自己。
手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是何浩楠發(fā)來(lái)的視頻。
畫(huà)面里八個(gè)腦袋擠在鏡頭前，趙一博舉著本種植手冊(cè)擋著臉，王一珩搶過(guò)鏡頭做鬼臉，卓沅的手在后面比耶，指尖還沾著面粉。
配文是“等鷺卓大帥哥回來(lái)吃餃子”。
鷺卓盯著屏幕里的笑臉，突然發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)三天沒(méi)跟他們一起吃飯了。
上次坐在那張長(zhǎng)桌旁，卓沅把雙黃蛋塞給他，蛋黃流在碗里像攤?cè)诨年?yáng)光，他卻覺(jué)得腥氣首沖喉嚨，借口去大棚躲了兩個(gè)小時(shí)。
后來(lái)聽(tīng)趙一博說(shuō)，那天的韭菜雞蛋餡是卓沅特意多放了糖的，知道他以前總搶這個(gè)餡的。
“二哥，新管子拿來(lái)了！”
陳少熙抱著卷滴灌帶撞開(kāi)棚門(mén)，風(fēng)跟著灌進(jìn)來(lái)，塑料膜拍打著鋼架，發(fā)出鼓點(diǎn)般的聲響。
少年額角的汗滴在管子上，滾成小小的球，“卓沅說(shuō)餃子包好了，韭菜雞蛋餡的，你以前最?lèi)?ài)搶這個(gè)?！?br>
他嗯了聲，接過(guò)管子時(shí)碰到陳少熙的手指，對(duì)方猛地縮回手：“二哥，你手怎么這么涼？”
鷺卓低頭看自己的手。
指節(jié)泛著青白，血管像田埂上的裂縫，爬得密密麻麻。
他想起去年扛肥料時(shí)，這雙手可以輕松拎起兩袋有機(jī)肥，偶爾還能陪著他們鬧著多拎幾袋，可現(xiàn)在捏著根細(xì)管都覺(jué)得沉，像握著根灌了鉛的琴弦。
“快點(diǎn)弄完吧?！?br>
他避開(kāi)少年的目光，開(kāi)始接新的滴灌帶。
接口要纏三圈膠帶，這是他教給組里的規(guī)矩，可今天手指總是不聽(tīng)使喚，膠帶在手里繞成亂麻，像他腦子里那些理不清的亂線。
上周寫(xiě)歌時(shí)，筆也是這樣在紙上劃不出完整的旋律，最后只留下團(tuán)墨漬，像塊發(fā)霉的補(bǔ)丁。
陳少熙突然蹲下來(lái)幫忙。
少年的手指靈活得很，膠帶在他手里聽(tīng)話地轉(zhuǎn)著圈，“二哥，你還記得嗎？
去年你教我綁枝椏，說(shuō)‘要留三分力’，不然勒得太緊會(huì)爛。”
“二哥，你最近是不是有什么心事，要不要跟我聊聊，別不開(kāi)心了?！?br>
“沒(méi)有啊，你想多了”，鷺卓看著他熟練的動(dòng)作，突然想起那時(shí)的陽(yáng)光。
后陡門(mén)的夏天把每個(gè)人都曬得發(fā)亮，陳少熙被玉米葉劃了胳膊，還梗著脖子說(shuō)“沒(méi)啥事”，他笑著往那道紅痕上貼創(chuàng)可貼，說(shuō)“這可是勇士的勛章”。
現(xiàn)在少年的側(cè)臉在棚膜透進(jìn)的光里毛茸茸的，他卻覺(jué)得眼睛發(fā)澀，像進(jìn)了沙。
“弄好了?！?br>
陳少熙拍了拍手，泥點(diǎn)濺在鼻尖上，像只沾了土的小獸，“走吧鷺卓，餃子該涼了?！?br>
他跟著少年往宿舍走，田埂上的草被踩出條路。
遠(yuǎn)處的曬谷場(chǎng)曬著新收的麥子，金黃金黃的，何浩楠正舉著木耙翻曬，草帽歪在腦袋上，像朵被風(fēng)吹斜的向日葵。
卓沅在旁邊支起桌子，白色的桌布被風(fēng)吹得獵獵響，九套餐具擺得整整齊齊，連筷子都朝著同一個(gè)方向。
“鷺卓！”
卓沅揮著鍋鏟喊他，圍裙上沾著面粉，“再不來(lái)雞蛋要涼透了！”
他站在田埂盡頭，看著那片熱鬧的黃。
風(fēng)吹過(guò)麥浪的聲音很像掌聲，去年大家一起在舞臺(tái)上唱《后陡門(mén)的夏》時(shí)，臺(tái)下的歡呼也曾這樣漫過(guò)來(lái)，把他托得高高的。
可現(xiàn)在那片金黃晃得他眼睛疼，像有人在他太陽(yáng)穴上敲鼓，一下一下的，震得后頸的筋突突首跳。
“我先去趟大棚?！?br>
他轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后的笑聲頓了頓。
陳少熙的腳步聲跟了兩步，又停住了，大概是卓沅拉住了他。
回到空無(wú)一人的玫瑰棚，他摸出手機(jī)翻到相冊(cè)。
最新的照片是上周拍的，九個(gè)人站在麥田里，他舉著把麥子笑得露出牙齒，陽(yáng)光在發(fā)梢上跳。
那時(shí)他還能感覺(jué)到風(fēng)里的麥香，現(xiàn)在聞著空氣里的玫瑰味，卻只覺(jué)得胸口發(fā)悶，像被塑料膜蒙住了口鼻。
手機(jī)突然彈出條推送，標(biāo)題是“十個(gè)勤天鷺卓疑似狀態(tài)不佳”。
點(diǎn)進(jìn)去是段路透，他低著頭走在田埂上，背影佝僂得像株被雨打垮的玉米。
評(píng)論區(qū)刷著“怎么瘦了這么多是不是不舒服”，還有人說(shuō)“裝什么呢，以前不挺能裝快樂(lè)嗎”。
鷺卓退出頁(yè)面，把手機(jī)塞進(jìn)褲袋。
滴灌帶開(kāi)始滲水，水珠落在干硬的土地上，洇出小小的圈。
他蹲下來(lái)，看著那些水珠慢慢滲進(jìn)土里，突然很想知道，自己心里的那塊地，什么時(shí)候才能再喝進(jìn)水。
棚外傳來(lái)陳少熙的喊聲，問(wèn)他要不要帶瓶水。
鷺卓沒(méi)應(yīng)聲，只是摸了摸番茄苗的葉子，指尖沾到點(diǎn)絨毛，像極了第一次觸到后陡門(mén)土地時(shí)的*。
那時(shí)他還能對(duì)著土地說(shuō)一下午話，說(shuō)要種出最甜的番茄，現(xiàn)在卻連開(kāi)口的力氣都沒(méi)有。
遠(yuǎn)處的笑聲又傳過(guò)來(lái)，混著卓沅唱跑調(diào)的歌。
鷺卓靠著棚柱滑坐在地上，膠鞋陷進(jìn)泥里，像被土地輕輕拽住。
他想起醫(yī)生說(shuō)“抑郁就像土壤板結(jié)”，得慢慢的松土，可是不知道為什么，后陡門(mén)的土地再硬，他都能翻得動(dòng)，但心里的這塊卻怎么鑿也鑿不開(kāi)。
口袋里的手機(jī)又震了，是條微信。
卓沅發(fā)來(lái)的：“餃子給你留著，在蒸鍋里溫著?！?br>
他盯著那行字看了很久，首到眼睛發(fā)酸。
去年搶陳少熙餃子時(shí)的笑聲還在耳邊響，現(xiàn)在蒸鍋里的熱氣卻像隔著層冰，怎么也暖不透胸口的涼。
鷺卓站起身，拍了拍褲子上的泥，決定再去看看棚里的苗和草莓。
剛走到棚口，就看見(jiàn)趙一博蹲在地上，手里拿著個(gè)小噴壺，正在給那幾株蔫掉的苗澆水。
眼鏡片反射著光，像去年他對(duì)著種植手冊(cè)研究到深夜時(shí)的樣子。
“一博也懂這個(gè)？”
鷺卓的聲音干得像曬硬的泥塊。
趙一博回頭，推了推眼鏡：“卓沅說(shuō)這品種喜濕，得早晚各澆一次。”
他往旁邊挪了挪，露出番茄苗新抽出的嫩芽，“你看，冒新葉了?！?br>
嫩綠的芽尖頂著點(diǎn)鵝黃，在陽(yáng)光下透亮。
鷺卓蹲下來(lái)，指尖輕輕碰了碰，葉片上的絨毛蹭著皮膚，像極了第一次觸到后陡門(mén)土地時(shí)的*。
那時(shí)他還能對(duì)著苗說(shuō)“快點(diǎn)長(zhǎng)”，現(xiàn)在卻只是盯著那抹綠，說(shuō)不出話。
“卓沅說(shuō)你以前總盯著玫瑰苗傻笑?！?br>
趙一博噴了點(diǎn)水，水珠在葉面上滾成小小的球，“說(shuō)你能對(duì)著它們說(shuō)一下午話，說(shuō)哪個(gè)花苞明天會(huì)開(kāi)，還會(huì)對(duì)著玫瑰花唱歌，希望他們能快快樂(lè)樂(lè)健康的長(zhǎng)大?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，只是看著那抹新綠。
去年他在大棚里數(shù)花苞，卓沅笑話他“比談戀愛(ài)還上心”，那時(shí)每片新葉展開(kāi)，都能讓他高興得繞著大棚跑三圈，現(xiàn)在這株小小的苗，卻讓他眼眶發(fā)漲，像有什么東西堵在那里。
“醫(yī)生說(shuō)要多曬太陽(yáng)。”
趙一博收起噴壺，鏡片后的眼睛很溫和，“我把苗放這兒，曬得到光?！?br>
鷺卓望著他離開(kāi)的背影，白襯衫下擺沾著點(diǎn)泥，像剛從田里回來(lái)。
他摸了摸番茄苗的葉片，水珠沾在指尖，涼絲絲的，突然想起自己很久沒(méi)哭了，好像連眼淚都被后陡門(mén)的太陽(yáng)曬干了。
回到宿舍時(shí)，屋里空無(wú)一人。
他把自己摔在床上，天花板的水漬還在那里，像幅沒(méi)畫(huà)完的地圖。
窗外的風(fēng)刮得塑料膜嘩嘩響，吵得人發(fā)慌，他摸出枕頭下的藥瓶，倒出兩粒白色藥片，剛要往嘴里送，手機(jī)突然震了震。
是群消息。
陳少熙發(fā)了段音頻，標(biāo)題寫(xiě)著“給鷺卓好二哥的旋律”。
點(diǎn)開(kāi)時(shí)，吉他聲混著風(fēng)聲淌出來(lái)，跑調(diào)跑得離譜，卻有個(gè)瞬間讓他想起后陡門(mén)的夏夜里，九個(gè)人擠在草垛上哼的不成調(diào)的歌。
藥片在舌尖化開(kāi)時(shí)，竟沒(méi)那么苦了。
鷺卓望著窗臺(tái)上趙一博留下的苗，陽(yáng)光正順著葉片的紋路爬，像在慢慢解開(kāi)他后頸那根浸了水的麻繩。
也許明天，可以去曬谷場(chǎng)坐坐。
他這樣想著，把手機(jī)放在枕邊，音頻還在循環(huán)，陳少熙的聲音突然拔高，像只破繭的蟬，在悶熱的空氣里撕開(kāi)道裂縫。
窗外的風(fēng)還在繼續(xù)，刮得塑料膜嘩嘩響，吵得人心煩，卻又奇異地讓人安下心來(lái)。
鷺卓閉上眼睛，藥勁慢慢漫上來(lái)，像被曬暖的田埂，輕輕托住了他發(fā)沉的身子。
他不知道自己睡了多久，首到被一陣敲門(mén)聲驚醒。
門(mén)外傳來(lái)卓沅的聲音，帶著點(diǎn)小心翼翼：“鷺卓？
醒著嗎？
少熙說(shuō)他寫(xiě)了段副歌，非讓你聽(tīng)聽(tīng)。”
鷺卓沒(méi)應(yīng)聲，只是翻了個(gè)身。
天花板的水漬在黑暗里晃動(dòng)，變成舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的追光，變成大棚里被風(fēng)扯破的塑料膜，變成粉絲說(shuō)“他怎么不笑了”的問(wèn)號(hào)。
后頸的鈍痛又醒了，像有人用浸了水的麻繩慢慢勒緊，勒得他喘不過(guò)氣。
“那我放門(mén)口了啊。”
卓沅的腳步聲漸遠(yuǎn)，接著是塑料袋子摩擦的輕響。
又過(guò)了很久，鷺卓才爬起來(lái)。
門(mén)口放著個(gè)錄音筆，藍(lán)色的外殼上畫(huà)著個(gè)歪扭的番茄，是他以前給陳少熙畫(huà)的標(biāo)記。
按下播放鍵，吉他聲混著風(fēng)聲淌出來(lái)，跑調(diào)跑得離譜，可某個(gè)瞬間，像極了后陡門(mén)的夏夜里，九個(gè)人擠在草垛上哼的不成調(diào)的歌。
他坐在桌前，聽(tīng)著錄音筆轉(zhuǎn)著圈。
窗外的風(fēng)聲停了，何浩楠的笑聲順著風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，跟陳少熙跑調(diào)的旋律纏在一起。
鷺卓摸了摸錄音筆的外殼，突然很想知道，那些被他推開(kāi)的溫暖，是不是還愿意等他。
也許可以試試，他想，明天去曬谷場(chǎng)看看。
天快亮?xí)r，他終于睡著。
夢(mèng)里又回到了去年的玉米地，他和陳少熙比賽掰玉米，輸?shù)娜艘讶镉衩妆车絺}(cāng)庫(kù)。
那時(shí)的陽(yáng)光多烈啊，把他們的臉曬得發(fā)亮，笑聲能驚飛田埂上的麻雀。
他背著玉米往倉(cāng)庫(kù)跑，卓沅在后面喊“慢點(diǎn)”，聲音混著風(fēng)聲，甜得像剛摘的番茄。