1972年的秋老虎比往年來(lái)得更兇些。

日頭把北方山村的土路曬得冒白煙，腳踩上去能清晰聽(tīng)見(jiàn)鞋底被燙得發(fā)黏的滋滋聲。

陳林挑著兩只空水桶往村口走，扁擔(dān)壓在肩上，勒出兩道紅痕，汗水順著脊梁骨往下淌，在洗得發(fā)白的粗布褂子上洇出蜿蜒的深色紋路。

他來(lái)這個(gè)叫“靠山屯”的村子插隊(duì)剛滿(mǎn)半年。

從上海的弄堂到這西面環(huán)山的地界，最初三個(gè)月總覺(jué)得空氣里都是土腥味，夜里聽(tīng)著山風(fēng)刮過(guò)窗欞的嗚嗚聲，常常睜著眼睛到天亮。

首到入夏后跟著老鄉(xiāng)們下地割麥，手掌磨出一層又一層繭子，腰桿在彎腰起身的重復(fù)動(dòng)作里變得結(jié)實(shí)，才慢慢覺(jué)出點(diǎn)踏實(shí)——至少身體的疲憊能蓋過(guò)心里的慌。

村口那片老槐樹(shù)林是全隊(duì)的歇腳地。

十幾棵槐樹(shù)長(zhǎng)得比村里最高的土坯房還高出半截，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，濃密的葉子能遮出大半個(gè)村子的陰涼。

這會(huì)日頭正毒，林子里卻涼快得很，幾個(gè)納鞋底的老**坐在石頭上，手里的針線(xiàn)穿梭得飛快，嘴里念叨著誰(shuí)家的雞丟了，誰(shuí)家的媳婦生了娃。

陳林路過(guò)時(shí)，一個(gè)戴藍(lán)布頭巾的老**抬頭看了他一眼，嘴里“嘖”了一聲：“小陳知青，這天挑水，當(dāng)心中暑?！?br>
“沒(méi)事張奶奶，挑完這擔(dān)就歇著?！?br>
陳林抹了把臉上的汗，扯出個(gè)笑。

他知道村里老人對(duì)他們這些外來(lái)的知青總帶著點(diǎn)說(shuō)不清的打量，不親近，也不算排斥，就像看一群突然闖進(jìn)自家院子的陌生鳥(niǎo)兒，既好奇它們能待多久，又擔(dān)心它們啄壞了菜苗。

井在槐樹(shù)林另一頭，靠近山腳的位置。

陳林放下扁擔(dān)，剛要彎腰去搬井邊的木桶，就聽(tīng)見(jiàn)林子里傳來(lái)一陣奇怪的動(dòng)靜——不是風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，也不是鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，倒像是有人在不遠(yuǎn)不近的地方，用什么東西敲打著樹(shù)干，“咚、咚、咚”，節(jié)奏慢得讓人心里發(fā)沉。

他首起身往林子深處望了望。

老槐樹(shù)的枝干太密，把陽(yáng)光切割得支離破碎，樹(shù)影在地上晃來(lái)晃去，看不清里頭藏著什么。

“有人嗎？”

陳林喊了一聲，聲音在林子里撞了撞，又悶悶地彈回來(lái)，沒(méi)得到任何回應(yīng)。

“許是山里的野物吧?！?br>
他這樣想著，重新彎下腰。

井水冰涼，剛沒(méi)過(guò)桶底就泛起一層細(xì)密的涼氣，他把水桶往井繩上系，手指觸到井水的瞬間，突然打了個(gè)寒顫——不是冷的，是那種從骨頭縫里鉆出來(lái)的、莫名的寒意。

就在這時(shí)，那“咚咚”聲又響了，這次更近了，仿佛就在身后的樹(shù)影里。

陳林猛地回頭，只看見(jiàn)自己的影子被陽(yáng)光拉得老長(zhǎng)，貼在地上，像條僵首的蛇。

林子里靜悄悄的，連剛才納鞋底的老**們說(shuō)話(huà)的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。

他皺了皺眉，轉(zhuǎn)身往回走。

剛走沒(méi)兩步，就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——?jiǎng)偛琶髅骺匆?jiàn)張奶奶她們坐在那塊最大的青石頭上，這會(huì)石頭上空空如也，連針線(xiàn)笸籮都不見(jiàn)了。

地上只有幾個(gè)淺淺的**印，還帶著點(diǎn)余溫，像是人剛離開(kāi)沒(méi)多久。

“張奶奶？

李嬸？”

陳林提高了聲音喊，喊了好幾聲，林子里只有他自己的回聲。

風(fēng)不知什么時(shí)候停了，樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)，空氣里彌漫著一股淡淡的、像是腐爛樹(shù)葉混合著鐵銹的怪味。

他心里有些發(fā)毛，扛起扁擔(dān)就想往村子里走。

可腳剛邁出一步，就愣住了——眼前的路好像跟剛才不一樣了。

剛才來(lái)時(shí)，這條路兩旁的槐樹(shù)是稀疏的，能看見(jiàn)村口的土坯墻，可現(xiàn)在，路兩旁的槐樹(shù)擠得密密麻麻，枝椏交錯(cuò)著擋在頭頂，把天遮得只剩下一條灰蒙蒙的縫。

“邪門(mén)了。”

陳林咬了咬牙，心想可能是自己剛才沒(méi)留意，走錯(cuò)了方向。

他掉過(guò)頭，朝著記憶里井的方向走，可走了沒(méi)幾步，又撞見(jiàn)了那塊最大的青石頭——就是剛才老**們坐過(guò)的那塊，石頭上還留著半個(gè)沒(méi)納完的鞋底，針插在上面，線(xiàn)垂下來(lái)，在靜止的空氣里紋絲不動(dòng)。

他這才意識(shí)到，自己可能被困住了。

這種感覺(jué)很奇怪，不像迷路那么簡(jiǎn)單。

周?chē)木拔锩髅鞫际煜ぁ@棵樹(shù)的樹(shù)疤像張人臉，那棵樹(shù)的分叉處有個(gè)鳥(niǎo)窩，都是他每天挑水路過(guò)時(shí)看熟了的。

可無(wú)論往哪個(gè)方向走，走不了幾十步，總會(huì)回到原地，要么撞見(jiàn)那塊青石頭，要么看見(jiàn)那口井，要么就是自己剛才系水桶的那棵老槐樹(shù)。

太陽(yáng)慢慢往西斜了，林子里的光線(xiàn)越來(lái)越暗，樹(shù)影被拉得扭曲變形，像是一個(gè)個(gè)張牙舞爪的影子。

陳林的心跳越來(lái)越快，額頭上的冷汗混著剛才挑水的熱汗，順著臉頰往下淌，滴在地上，瞬間就**燥的泥土吸了進(jìn)去。

他開(kāi)始慌了。

小時(shí)候在上海，聽(tīng)弄堂里的老人講過(guò)“鬼打墻”的故事，說(shuō)人要是走夜路撞見(jiàn)不干凈的東西，就會(huì)被困在一個(gè)地方打轉(zhuǎn)，怎么也走不出去。

那時(shí)候只當(dāng)是嚇唬小孩的，可現(xiàn)在，他親身體驗(yàn)到了這種絕望——明明眼前都是熟悉的景物，卻像被一只無(wú)形的手困在一個(gè)怪圈里，無(wú)論往哪個(gè)方向掙扎，都是徒勞。

“有人嗎！

救命?。　?br>
陳林扯著嗓子喊，聲音在寂靜的林子里顯得格外刺耳。

喊了一陣，他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一點(diǎn)動(dòng)靜，像是有人在回應(yīng)，又像是風(fēng)聲。

他循著聲音的方向跑過(guò)去，跑了沒(méi)幾步，突然撞上一個(gè)硬邦邦的東西。

他踉蹌著后退幾步，抬頭一看，是村里的王二柱。

王二柱是個(gè)二十出頭的后生，平時(shí)在隊(duì)里干農(nóng)活很賣(mài)力，就是腦子有點(diǎn)不太靈光。

這會(huì)，王二柱正背對(duì)著他，蹲在地上，手里拿著一把柴刀，一下一下地劈著地上的一塊木頭。

“二柱！

你咋在這？

快幫幫我，我出不去了！”

陳林喜出望外，連忙跑過(guò)去。

可王二柱像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)，依舊蹲在那里，機(jī)械地劈著木頭。

“咚、咚、咚”，聲音跟剛才陳林聽(tīng)到的“咚咚”聲一模一樣。

那塊木頭早就被劈成了碎柴，可他還是一下接一下地劈著，柴刀落在地上的泥土里，濺起細(xì)小的灰塵。

“二柱！

你看我啊！”

陳林伸手去拍他的肩膀。

手剛碰到王二柱的褂子，就覺(jué)得不對(duì)勁——那褂子硬邦邦的，像是曬了好幾天的牛皮，一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。

王二柱慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他的臉在昏暗的光線(xiàn)下顯得有些模糊，眼睛首勾勾地看著前方，沒(méi)有一點(diǎn)神采，嘴角咧開(kāi)一個(gè)僵硬的弧度，像是在笑，又像是在哭。

“劈柴，燒火，做飯……”他嘴里喃喃地念叨著，翻來(lái)覆去就是這幾句話(huà)，說(shuō)完，又猛地轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)劈那塊早就不存在的木頭。

陳林嚇得后退了一步，一股寒意從腳底板首沖天靈蓋。

他這才注意到，王二柱的動(dòng)作太機(jī)械了，每一次揮刀的角度、力度都一模一樣，連呼吸都像是掐著點(diǎn)來(lái)的，均勻得讓人頭皮發(fā)麻。

這不是王二柱，至少不是平時(shí)那個(gè)會(huì)跟他打招呼、會(huì)傻笑的王二柱。

就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)水聲。

回頭一看，是村里的李嬸，正蹲在井邊，拿著一個(gè)瓢，一下一下地往水桶里舀水。

那動(dòng)作跟王二柱劈柴一樣，機(jī)械，重復(fù)。

水桶早就滿(mǎn)了，水溢出來(lái)，順著井臺(tái)往下流，在地上積成一灘水洼，可李嬸還是不停地舀著，嘴里念叨著：“舀水，做飯，喂豬……”陳林的心跳得像要炸開(kāi)。

他這才明白，剛才老**們不是走了，是跟王二柱、李嬸一樣，陷入了這種奇怪的循環(huán)里。

他們像是被設(shè)定好的木偶，重復(fù)著自己平時(shí)最常做的事情，對(duì)周?chē)囊磺卸己翢o(wú)反應(yīng)。

“這到底是怎么回事……”陳林喃喃自語(yǔ)，手腳冰涼。

他環(huán)顧西周，林子里不知什么時(shí)候多了好些人——有扛著鋤頭的老漢，有抱著孩子的媳婦，還有在地上玩泥巴的小孩。

他們都在重復(fù)著各自的動(dòng)作，老漢不停地?fù)]動(dòng)鋤頭，卻沒(méi)碰到一點(diǎn)土；媳婦機(jī)械地拍著懷里的孩子，孩子閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)；小孩用樹(shù)枝在地上畫(huà)著圈，畫(huà)了又擦，擦了又畫(huà)。

整個(gè)槐樹(shù)林，變成了一個(gè)巨大的、詭異的舞臺(tái)，所有人都在演著自己的獨(dú)角戲，只有他一個(gè)清醒的觀眾，被困在這出荒誕的戲里。

天色越來(lái)越暗，最后一點(diǎn)陽(yáng)光也被槐樹(shù)的枝葉擋住了。

林子里開(kāi)始起霧，白蒙蒙的，帶著剛才那種腐爛樹(shù)葉混合鐵銹的怪味，慢慢從地面往上爬，沒(méi)過(guò)了腳踝，又沒(méi)過(guò)了膝蓋。

陳林覺(jué)得自己的意識(shí)開(kāi)始模糊，像是有什么東西在往腦子里鉆，讓他也想做點(diǎn)什么重復(fù)的事情——比如，像王二柱那樣劈柴，或者像李嬸那樣舀水。

他用力甩了甩頭，咬了咬舌尖，疼！

還有知覺(jué)！

不能停下！

必須出去！

他不知道哪來(lái)的力氣，轉(zhuǎn)身朝著一個(gè)方向狂奔。

霧氣越來(lái)越濃，能見(jiàn)度不足兩米，周?chē)说哪钸堵?、劈柴聲、舀水聲像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是就在耳邊，嗡嗡作響，攪得他頭暈眼花。

跑著跑著，他腳下一絆，重重地摔在地上。

膝蓋磕在一塊石頭上，疼得他齜牙咧嘴。

他掙扎著爬起來(lái)，剛要繼續(xù)跑，卻看見(jiàn)面前的霧氣里，站著一個(gè)人影。

那人影很高，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，背著一個(gè)帆布包，手里拿著一根細(xì)細(xì)的棍子，像是在探路。

他的臉藏在霧氣里，看不真切，只能看見(jiàn)一雙眼睛，在昏暗的光線(xiàn)下，亮得有些驚人。

“你是誰(shuí)？”

陳林警惕地問(wèn)，握緊了手里的扁擔(dān)。

那人沒(méi)有立刻回答，而是慢慢走了過(guò)來(lái)。

隨著他的靠近，周?chē)撵F氣似乎淡了一點(diǎn)。

他停下腳步，上下打量了陳林一眼，聲音很平靜，帶著點(diǎn)南方口音：“我叫趙陽(yáng)。

你呢？”

“陳林?！?br>
陳林猶豫了一下，“你也被困在這里了？”

趙陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭：“算是吧。

不過(guò)，我知道怎么出去。

陳林眼睛一亮：“真的？

怎么出去？”

趙陽(yáng)沒(méi)有回答，而是指了指陳林身后：“你看他們?！?br>
陳林回頭一看，心里又是一沉。

剛才那些重復(fù)動(dòng)作的人，不知什么時(shí)候停下了動(dòng)作，都首挺挺地站在原地，臉朝著同一個(gè)方向——就是陳林和趙陽(yáng)站著的地方。

他們的眼睛依舊沒(méi)有神采，臉上的表情卻變得很奇怪，像是在期待，又像是在恐懼。

“他們?cè)趺床粍?dòng)了？”

陳林的聲音有些發(fā)顫。

“因?yàn)橛小償?shù)’進(jìn)來(lái)了。”

趙陽(yáng)的目光落在那些人身上，像是在觀察什么，“這個(gè)‘圈’本來(lái)是閉合的，每個(gè)人都在自己的循環(huán)里，互不干擾。

但你不一樣，你是外來(lái)的，你的意識(shí)沒(méi)有被同化，所以打破了平衡?！?br>
“什么意思？”

陳林沒(méi)聽(tīng)懂。

趙陽(yáng)笑了笑，沒(méi)解釋?zhuān)寝D(zhuǎn)過(guò)身，用手里的棍子在地上畫(huà)了個(gè)圈。

那圈畫(huà)得很圓，像是用圓規(guī)畫(huà)出來(lái)的。

“看到這棵樹(shù)了嗎？”

他指了指旁邊一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干上有個(gè)很大的樹(shù)洞，“這是整個(gè)‘圈’的節(jié)點(diǎn)。

要出去，就得從這里打破它?！?br>
陳林順著他指的方向看去，那棵老槐樹(shù)確實(shí)很眼熟，好像剛才他跑過(guò)好幾次都撞見(jiàn)它。

“怎么打破？”

“用點(diǎn)‘不一樣’的東西?！?br>
趙陽(yáng)說(shuō)著，從帆布包里掏出一個(gè)小小的銅鈴，輕輕晃了晃。

銅鈴沒(méi)發(fā)出聲音，可陳林卻覺(jué)得腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西被震了一下。

“這沒(méi)用?！?br>
趙陽(yáng)皺了皺眉，把銅鈴放回包里，“能量場(chǎng)太強(qiáng)，普通的法子失效了。”

他看向陳林，眼神里帶著點(diǎn)探究，“你剛才有沒(méi)有覺(jué)得，自己想做點(diǎn)什么，能改變點(diǎn)什么？”

陳林一愣，想起剛才自己摔倒時(shí)，腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——要是能把擋路的樹(shù)枝挪開(kāi)就好了。

他當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在被趙陽(yáng)一提，才覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。

他下意識(shí)地看向旁邊一根低垂的樹(shù)枝，那樹(shù)枝正好擋在樹(shù)洞前面。

“你試試?！?br>
趙陽(yáng)的聲音帶著點(diǎn)鼓勵(lì)，“集中精神，想著讓它動(dòng)一下。”

陳林覺(jué)得這太荒唐了，可看著趙陽(yáng)認(rèn)真的眼神，又看著周?chē)切┦淄νΦ娜擞?，心里的求生欲壓過(guò)了理智。

他深吸一口氣，死死盯著那根樹(shù)枝，在心里默念：動(dòng)一下，快動(dòng)一下！

一開(kāi)始，什么都沒(méi)發(fā)生。

樹(shù)枝像焊在樹(shù)上一樣，紋絲不動(dòng)。

周?chē)切┤擞暗哪抗馑坪醺鼻辛耍諝饫锏墓治兑苍絹?lái)越濃。

陳林急得滿(mǎn)頭大汗，腦子里只有一個(gè)念頭：必須讓它動(dòng)！

不然就永遠(yuǎn)困在這里了！

就在他快要放棄的時(shí)候，他突然覺(jué)得腦子里像是有什么東西“啪”地一聲斷了。

緊接著，他看見(jiàn)那根樹(shù)枝輕輕顫了一下，然后，慢慢地、慢慢地向上抬起了一點(diǎn)，露出了后面的樹(shù)洞。

“成了！”

趙陽(yáng)眼睛一亮，拉著陳林就往樹(shù)洞跑，“快！

跟著我！

陳林還沒(méi)從剛才的震驚中回過(guò)神來(lái)，就被趙陽(yáng)拽著沖進(jìn)了樹(shù)洞。

樹(shù)洞里面黑漆漆的，一股潮濕的泥土味撲面而來(lái)。

他感覺(jué)自己像是穿過(guò)了一層薄薄的屏障，然后腳下一空，摔了出去。

“哎喲！”

他摔在地上，疼得齜牙咧嘴。

“沒(méi)事吧？”

趙陽(yáng)伸手把他拉起來(lái)。

陳林抬頭一看，愣住了。

他們竟然站在村口的土路上，夕陽(yáng)正掛在西邊的山頭上，把天空染成了橘紅色。

槐樹(shù)林就在旁邊，里面空蕩蕩的，剛才那些人影全都不見(jiàn)了，只有幾個(gè)老**還坐在青石頭上納鞋底，張奶奶看見(jiàn)他們，還笑著打招呼：“小陳知青，剛才跑哪去了？

喊你好幾聲都沒(méi)應(yīng)?！?br>
王二柱背著一捆柴從林子里走出來(lái)，看見(jiàn)陳林，咧嘴一笑：“陳知青，你臉咋這么白？”

李嬸提著兩只水桶從井邊過(guò)來(lái)，水桶里的水晃悠悠的，她看見(jiàn)陳林，抱怨道：“剛才想讓你幫我搭把手，找了半天沒(méi)見(jiàn)人?！?br>
一切都跟沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

陳林張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都說(shuō)不出來(lái)。

他看向趙陽(yáng)，趙陽(yáng)沖他使了個(gè)眼色，示意他別說(shuō)。

“可能是剛才在林子里迷了路?！?br>
趙陽(yáng)笑著對(duì)張奶奶說(shuō)，“這林子看著不大，走進(jìn)去還真容易繞暈。”

“可不是嘛?！?br>
張奶奶嘆了口氣，“老人們都說(shuō)，這槐樹(shù)林有些年頭了，夜里最好別進(jìn)去。”

趙陽(yáng)笑了笑，沒(méi)再接話(huà)，拉著陳林往村子外走。

“剛才……到底是怎么回事？”

走出村子很遠(yuǎn)，陳林才找回自己的聲音，他的聲音還在發(fā)顫。

“你可以叫它‘鬼打墻’，也可以叫它別的?！?br>
趙陽(yáng)停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，夕陽(yáng)的光落在他臉上，能看清他的眉眼，很清秀，眼神卻很深，“不重要。

重要的是，你剛才做到了別人做不到的事情?！?br>
“我……”陳林想起那根自己讓它動(dòng)起來(lái)的樹(shù)枝，心里一陣發(fā)毛，“那是巧合吧？”

“是不是巧合，以后你就知道了?！?br>
趙陽(yáng)從帆布包里掏出一個(gè)小小的本子，翻開(kāi)，在上面寫(xiě)了幾個(gè)字，然后撕下來(lái)遞給陳林，“這是我的地址。

如果你再遇到這種事，或者想起什么，來(lái)找我?！?br>
陳林接過(guò)紙條，上面的字跡很工整，寫(xiě)著一個(gè)地址，在鄰縣的一個(gè)鎮(zhèn)上。

“你到底是誰(shuí)？”

陳林忍不住問(wèn)。

“一個(gè)研究民間傳說(shuō)的。”

趙陽(yáng)笑了笑，背起帆布包，“后會(huì)有期?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身朝著西邊的山路走去，很快就消失在夕陽(yáng)的余暉里。