——慢火燉骨，夜風(fēng)磨刀，且聽(tīng)我一句一句給你剮開(kāi)這口陳年舊鍋。

“吱……呀——”木門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)軸發(fā)出一聲老貓**似的尖笑。

那笑聲鉆進(jìn)耳蝸，貼著鼓膜撓，撓得我心口發(fā)毛。

我叫羅寶，三十年生，十年離鄉(xiāng)。

今兒個(gè)，我回來(lái)了。

鞋底踩上村口的青石板，一股濕涼順著腳心爬上來(lái)，像有人把冰碴子塞進(jìn)我的襪筒。

我抬頭，先看見(jiàn)那棵老槐樹(shù)——它還在，黑黢黢地站在月光里，枝椏像一把把倒插的骨刀。

風(fēng)一吹，樹(shù)葉嘩啦啦響，仿佛無(wú)數(shù)張嘴在竊竊私語(yǔ)：“瞧，羅家的崽子回來(lái)了……”我心里咯噔一下，嘴里卻罵自己：慫貨，樹(shù)還能吃人不成？

可那樹(shù)影偏偏壓在我腳面上，冷得我一哆嗦，像踩住了自個(gè)兒的影子，拔不動(dòng)腿。

“寶兒——”一個(gè)顫巍巍的聲音從樹(shù)后繞出來(lái)。

我奶奶，手里提著一盞燈，燈罩上蒙著灰，火光像害了癆病的肺，一喘一喘。

我嗓子眼發(fā)緊，喊了聲：“奶?！?br>
奶奶咧開(kāi)嘴，缺了門(mén)牙的嘴黑洞洞的，像一口沒(méi)蓋的井。

“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”

她連說(shuō)兩遍，第二遍聲音低下去，像說(shuō)給地下的什么人聽(tīng)。

我跟著奶奶往家走。

石板路還是那條，縫里長(zhǎng)出的青苔卻比記憶里更厚，一腳踩下去，“噗嗤”一聲，像踩爛了一截腐肉。

奶奶走前面，背彎得像一張拉滿的弓，影子拖得老長(zhǎng)，把我也套進(jìn)去。

我心里犯嘀咕：十年，村里人怎么一點(diǎn)沒(méi)變？

三叔公蹲在墻根抽煙，煙鍋里的火星一閃一閃，照出他半邊臉，皺紋里夾著黑灰。

“喲，寶兒回來(lái)啦？”

他咧嘴笑，牙齒白得過(guò)分，像用石灰刷過(guò)。

我點(diǎn)頭，喉嚨卻發(fā)干——三叔公十年前就死在了山溝里，撈上來(lái)的時(shí)候身子腫得跟鼓似的。

我眨眨眼，墻根下只剩一堆煙灰，風(fēng)一吹，散了。

我頭皮發(fā)麻，手心沁出冷汗，黏糊糊的像捏了一把鼻涕。

奶奶回頭，催我：“快走，黑天了?！?br>
她的聲音像從甕里飄出來(lái)，悶得我耳膜發(fā)脹。

老宅立在月光里，像口倒扣的棺材。

門(mén)楣上的漆掉光了，露出木頭本來(lái)的顏色，被雨水泡得發(fā)黑，像一截泡爛的人骨頭。

我伸手推門(mén)，門(mén)卻自己開(kāi)了，發(fā)出“咯——”的一聲，像有人躲在門(mén)后笑。

屋里一股陳年的霉味撲面而來(lái)，混著灶膛里冷透了的柴灰味，嗆得我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

燈繩在頭頂晃，我拉一下，燈泡亮了，昏黃的光像一碗稀薄的粥，照得屋里一切都浮腫。

我放下行李，抬頭，看見(jiàn)神龕上供著一張泛黃的相片——相片里是我爺，可他嘴角竟慢慢咧開(kāi)，露出一個(gè)與我奶奶一模一樣的黑洞。

我猛地后退一步，腳跟踢到個(gè)硬物。

低頭，是個(gè)木箱。

箱蓋沒(méi)鎖，我蹲下去，指尖剛碰到蓋沿，一股涼氣順著指甲縫往里鉆，像有根冰針在指骨里戳。

“別碰……”我耳邊忽地響起一個(gè)女聲，輕得像蚊子哼哼，卻嚇得我差點(diǎn)坐地上。

我西下瞅，屋里只有我和燈影。

我咽口唾沫，嘴里發(fā)苦，像含了片生銹的鐵。

箱子還是被我掀開(kāi)了。

里頭整整齊齊碼著一摞舊照片，最上頭那張，是我七歲那年，在老槐樹(shù)下拍的。

照片里的我笑得很歡，可身后樹(shù)干上卻多了一只手，慘白，指甲蓋泛著青，正搭在我肩頭。

我手指一抖，照片掉下去，露出底下的一封信。

信封薄得透光，寫(xiě)著：“羅寶親啟”。

我的名兒，是我爸的字跡。

我心口發(fā)緊，像被一只看不見(jiàn)的手攥住，一點(diǎn)點(diǎn)收緊。

我抽出信紙，紙脆得跟蛾子翅膀似的，一碰就掉渣。

上頭只有一句話——“別回來(lái)，這里不是你該來(lái)的地方。”

字跡被水暈開(kāi)過(guò)，像哭花的臉。

我背后忽地一涼，燈閃了一下，滅了。

黑暗像一桶冰水兜頭澆下，我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲大得嚇人，“咚咚咚”，像有人在敲門(mén)。

門(mén)真的響了——“篤、篤、篤。”

聲音不急不緩，卻帶著濕意，像用指節(jié)蘸著水敲的。

我嗓子發(fā)緊，問(wèn)：“誰(shuí)？”

沒(méi)人答。

門(mén)縫里飄進(jìn)來(lái)一股味，甜腥，像煮爛的槐花拌了血。

我渾身汗毛豎得跟刺猬似的，手摸向門(mén)閂，卻摸到一手黏膩。

低頭，門(mén)閂上纏著一縷頭發(fā)，黑里透紅，像浸了油。

我僵在原地，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人輕輕嘆了口氣。

那聲音貼著門(mén)板，鉆進(jìn)我耳朵里，像一根頭發(fā)絲在鼓膜上搔——“寶兒，開(kāi)門(mén)呀，奶奶給你送湯來(lái)了……”我手心全是汗，黏得握不住門(mén)把。

門(mén)外，***聲兒又飄進(jìn)來(lái)，這回帶著笑：“趁熱，喝了就不怕了?！?br>
我怕的就是這碗湯。

小時(shí)候，奶奶常說(shuō)，夜哭鬼最?lèi)?ài)鉆空子，喝了湯，鬼就聞不見(jiàn)人味。

可今兒個(gè)，這湯味不對(duì)，甜得發(fā)苦，苦里又裹著腥。

我嗓子發(fā)干，舌頭黏在上顎，像被膠水糊住。

門(mén)縫底下，滲進(jìn)來(lái)一線黑水，慢慢暈開(kāi)，像張扭曲的人臉。

我后退，腳跟踢到木箱，“咚”一聲，震得照片嘩啦啦響。

那聲音像一串笑，又像一串哭。

我頭皮炸麻，忽聽(tīng)見(jiàn)屋頂瓦片響——“嘩啦啦——”像有人在房脊上爬，腳步輕得像貓，卻踩得瓦片碎響。

我抬頭，黑暗里什么也看不見(jiàn)，只感覺(jué)有雙眼睛盯著我，濕冷，帶著怨。

我咬緊牙關(guān)，摸到桌上的火柴，“嗤啦”劃著。

火苗跳起，先照亮我的手指，再照亮墻面——墻上，竟映出一道影子，瘦長(zhǎng)，脖子歪著，頭發(fā)垂到腰，正一點(diǎn)點(diǎn)朝我俯身。

我手一抖，火柴滅了。

黑暗重新?lián)渖蟻?lái)，比剛才更黑，像有人把墨汁灌進(jìn)我眼睛里。

我聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，“咯咯咯”，像嚼碎冰碴。

門(mén)外，***聲音忽遠(yuǎn)忽近：“寶兒，乖，開(kāi)門(mén)……”我攥緊那封信，信紙被汗水泡軟，字跡糊成一片。

我心里罵自己：慫貨，回來(lái)干啥？

可腳卻不聽(tīng)使喚，一步步往門(mén)口挪。

指尖剛碰到門(mén)閂，一股透骨的冷順著指尖爬上來(lái)，像摸到一塊凍了十年的肉。

我猛地縮手，門(mén)卻自己開(kāi)了——月光潑進(jìn)來(lái)，奶奶站在門(mén)檻外，手里端著一碗湯，碗里漂著幾片槐花，花瓣邊緣卻透著紅。

她咧嘴笑，黑洞洞的嘴越張?jiān)酱?，一首裂到耳根?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里擠出一聲變了調(diào)的“奶——”奶奶身后，老槐樹(shù)的影子伸進(jìn)院子，枝椏像手臂，正一點(diǎn)點(diǎn)合攏。

風(fēng)穿過(guò)樹(shù)梢，發(fā)出“嗚——”的一聲長(zhǎng)哭，像女人的哀嚎。

我眼前一黑，只覺(jué)那碗湯的熱氣撲在臉上，甜腥，滾燙，像一口濃血。

我醒來(lái)時(shí)，天己微亮。

我躺在老宅的床上，身上蓋著薄被，被面潮得能擰出水。

屋里靜得嚇人，只有窗欞外老槐樹(shù)的影子在墻上晃。

我抬手，指尖還沾著黑水，黏膩，發(fā)臭。

我起身，沖到院里，陽(yáng)光照下來(lái)，卻冷得刺骨。

老槐樹(shù)下，落了一圈新鮮的槐花，花瓣邊緣卻帶著血痂。

我蹲下去，扒開(kāi)樹(shù)根旁的土——土里，露出一截小小的指骨，指骨上套著一枚銅戒指，戒指內(nèi)圈刻著“寶”字。

我認(rèn)得，這是我七歲那年丟失的戒指。

我喉頭發(fā)緊，胃里翻江倒海。

轉(zhuǎn)身，奶奶站在屋檐下，手里空空的，沒(méi)有碗。

她看著我，嘴角一點(diǎn)點(diǎn)揚(yáng)起，聲音輕得像風(fēng)：“寶兒，你終于回來(lái)了?！?br>
我盯著她的眼睛——那雙眼，黑洞洞的，像兩口沒(méi)底的井。

我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲在胸腔里狂奔，卻無(wú)處可逃。

老槐樹(shù)的影子慢慢爬過(guò)來(lái)，像一張巨大的網(wǎng)，把我兜頭罩住。

風(fēng)停了，院里只剩下我粗重的喘息，和土里那枚銅戒指，閃著冷冽的光。