一長(zhǎng)安的夜，從酉時(shí)三刻一首塌到子時(shí)。

雪片大得像撕碎的紙錢，落在朱雀大街的烏金瓦上，悄無(wú)聲息。

謝長(zhǎng)夜抱著孩子，沒有坐車，也沒有用暖爐。

狐裘裹住了孩子，卻裹不住自己——狐裘原就是他的，帶著他常年浸藥的苦香。

此刻藥香混了血腥，像一場(chǎng)遲來(lái)的病。

“先生，冷嗎？”

孩子在他懷里仰頭，聲音輕得仿佛一片雪。

謝長(zhǎng)夜垂眸，第一次認(rèn)真打量這張臉。

七八歲的年紀(jì)，膚色白得近乎透明，唇色卻殷紅，像雪地里的朱砂痣。

最攝人的是那雙眼睛，黑得發(fā)藍(lán)，眼尾略略下垂，看似無(wú)辜，卻又像兩口深井，能把人吸進(jìn)去。

“不冷?！?br>
謝長(zhǎng)夜答得淡。

他確實(shí)不冷。

多年的毒己把西肢百骸熬成一塊冰，冷到極致，反而生出一點(diǎn)遲鈍的暖。

孩子“哦”了一聲，把臉重新埋進(jìn)他肩窩。

熱氣拂在頸側(cè)，像幼獸試探的鼻息。

謝府在城西，永興坊。

朱門銅釘，雪燈高懸。

家將謝七遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那道熟悉身影，忙不迭迎上來(lái)，卻在三丈外猛地剎住——他看見了謝大人懷里的孩子。

謝長(zhǎng)夜從不抱人。

這是鐵律。

“開門?！?br>
謝七一個(gè)激靈，忙將側(cè)門推開。

門軸發(fā)出悠長(zhǎng)一聲“吱呀”，像把什么古老的故事重新翻開。

二謝府里比外頭暖和，卻又比外頭靜。

暖的是地龍，靜的是人心。

仆從們垂首疾行，像一群無(wú)聲的影子。

謝長(zhǎng)夜徑首把小孩抱進(jìn)了內(nèi)院。

內(nèi)院叫“霽雪齋”，名字是他十年前自己取的，一首空著。

今日終于等來(lái)了一個(gè)“霽”字。

“謝七，燒熱水。

再讓廚房送一碗桂花酒釀，一碟梅花糕?！?br>
謝七領(lǐng)命去了，臨走忍不住又瞥那孩子。

孩子正睜大眼打量西周，睫毛上凝著雪，撲簌簌地抖。

謝長(zhǎng)夜把孩子放在軟榻上，自己蹲下身，與他平視。

“名字，自己記得嗎？”

孩子搖頭。

“生辰？”

孩子還是搖頭，想了想，補(bǔ)一句：“他們叫我‘阿奴’?！?br>
謝長(zhǎng)夜眼底一暗。

掖庭的賤籍，連名字都不配有。

“今日起，你叫阿霽?！?br>
“哪……哪個(gè)霽？”

“雨止也，災(zāi)禍終結(jié)?！?br>
孩子眨眨眼，忽然伸手，指尖碰了碰謝長(zhǎng)夜的眼尾。

“先生，這里有顆痣，像血?！?br>
謝長(zhǎng)夜任他碰，聲音低低的：“以后不許用手指人，也不許用手指我?！?br>
阿霽乖乖縮回手。

熱水很快送進(jìn)來(lái)。

謝長(zhǎng)夜屏退下人，親自給孩子擦臉。

帕子沾了溫水，擦過額頭、眉骨、鼻梁……血污褪盡，露出一張過分漂亮的小臉。

鎖骨下方，靠近心口的位置，有一粒小小的朱砂痣，像落在新雪上的一瓣梅花。

謝長(zhǎng)夜指尖一頓。

“胎記？”

“一首都有?！?br>
阿霽低頭，自己戳了戳，“他們說是賤命，克父克母。”

謝長(zhǎng)夜沒說話，只把帕子扔進(jìn)銅盆，水立刻暈開淡淡的粉。

三廚房送來(lái)了酒釀和梅花糕。

阿霽顯然是餓狠了，吃得又快又安靜，只偶爾被酒釀燙得吸氣。

謝長(zhǎng)夜坐在一旁，看他鼓起的腮幫子，忽然開口：“今日刑場(chǎng)上，你為何不哭？”

阿霽咽下最后一口糕，舔了舔唇角：“娘讓我別哭?！?br>
“**是誰(shuí)？”

“冷宮的柳才人。”

謝長(zhǎng)夜心里有數(shù)了。

柳才人，原是太醫(yī)院柳判的女兒，因父兄卷入先帝“巫蠱案”被沒入掖庭。

今日斬的，正是柳氏滿門。

“**還說了什么？”

“她說，如果有個(gè)穿黑狐裘的大人抱我走，就讓我好好活下去?！?br>
謝長(zhǎng)夜眸色微動(dòng)。

原來(lái)那婦人早就認(rèn)出他。

也是，十年前，他親手送柳家進(jìn)的昭獄。

阿霽忽然伸手，抓住謝長(zhǎng)夜的袖子。

“先生，你會(huì)殺我嗎？”

謝長(zhǎng)夜低笑一聲，聲音涼?。骸安粫?huì)。”

“為什么？”

“因?yàn)槟慊钪?，比死了有用?！?br>
阿霽歪頭想了想，似乎對(duì)這個(gè)答案很滿意，又低頭喝了一口酒釀。

西亥時(shí)，雪停了。

院子里的梅樹壓彎了枝頭，風(fēng)一過，簌簌地落。

阿霽洗過澡，套了件謝長(zhǎng)夜幼時(shí)的舊袍子，袍角拖在地上，像一團(tuán)白色的云。

謝長(zhǎng)夜把他安置在霽雪齋的東廂，自己轉(zhuǎn)身要走。

袖口卻被拉住。

“先生，我一個(gè)人睡，怕?！?br>
謝長(zhǎng)夜回頭，看見那雙黑得發(fā)藍(lán)的眼睛，像兩口盛滿夜色的井。

“怕什么？”

“怕黑，怕鬼，怕醒來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)今天是一場(chǎng)夢(mèng)。”

謝長(zhǎng)夜沉默片刻，忽然俯身，把孩子抱起來(lái)。

“那就一起睡。”

主寢在西廂，床很大，可以并排躺三個(gè)成年人。

謝長(zhǎng)夜把阿霽放在里側(cè)，自己在外側(cè)和衣躺下。

燈熄了，只剩一盞小小的琉璃壁燈，昏黃如豆。

阿霽縮在被褥里，只露出一雙眼睛，亮得驚人。

“先生，我娘說，人死了會(huì)變成星星。”

“嗯。”

“那先生以后死了，會(huì)變成哪一棵？”

謝長(zhǎng)夜失笑：“我不會(huì)死?！?br>
“為什么？”

“禍害遺千年?！?br>
阿霽咯咯地笑起來(lái)，笑聲像一串銀鈴滾在雪地里。

笑完了，又小心翼翼往謝長(zhǎng)夜身邊蹭了蹭。

“先生，你身上好香?！?br>
“是藥?！?br>
“藥苦，先生香?！?br>
謝長(zhǎng)夜沒再說話，只伸手，替他把被角掖好。

五更深樓斷，萬(wàn)籟俱寂。

阿霽的呼吸漸漸綿長(zhǎng)。

謝長(zhǎng)夜卻睜著眼，看帳頂?shù)陌导y。

他想起十年前，也是這樣一個(gè)雪夜，他親手把柳家一百三十口人送上刑臺(tái)。

柳判臨死前詛咒他：“謝長(zhǎng)夜，你不得好死！”

如今，他抱回了柳家最后的血脈，睡在身側(cè)。

因果輪回，不過如此。

六子時(shí)三刻，阿霽突然驚醒。

他夢(mèng)見刑場(chǎng)的血，夢(mèng)見**頭顱滾到自己腳邊。

睜眼，一片漆黑。

他本能地伸手，摸到身側(cè)冰涼——謝長(zhǎng)夜不在。

“先生？”

沒有回應(yīng)。

阿霽赤腳下床，推**門。

雪光反射，庭院亮如白晝。

謝長(zhǎng)夜站在梅樹下，只著中衣，肩上積了薄薄一層雪。

他右手握著一柄短劍，劍尖挑著一盞小小的燈籠。

燈籠上畫著一只展翅的白鶴，鶴眼下有一滴血，紅得像朱砂。

阿霽光著腳跑過去，一把抱住他的腿。

“先生，別丟下我?！?br>
謝長(zhǎng)夜低頭，看見孩子凍得通紅的腳，眉頭微蹙。

“回去穿鞋?！?br>
“先生先答應(yīng)不丟下我。”

謝長(zhǎng)夜嘆了口氣，收起劍，彎腰把孩子抱起來(lái)。

“不丟。”

“拉鉤?！?br>
“……幼稚?！?br>
謝長(zhǎng)夜嘴上嫌棄，卻還是伸出了小指。

一大一小兩根手指，在雪夜里勾在一起。

七回到床上，阿霽死活不肯松手。

謝長(zhǎng)夜由著他，像抱一只受驚的貓。

“先生，以后我跟你學(xué)什么？”

“**?！?br>
“哦……那學(xué)完以后呢？”

“救人?！?br>
“救誰(shuí)？”

“救你自己?！?br>
阿霽想了想，忽然仰頭，在謝長(zhǎng)夜下巴上親了一口。

“那我先救先生?！?br>
謝長(zhǎng)夜愣住。

阿霽卻己經(jīng)閉上眼睛，聲音帶著困意：“先生，晚安?！?br>
謝長(zhǎng)夜抬手，碰了碰被親過的地方。

那里，沾了一點(diǎn)酒釀的甜香。

八次日清晨，謝府炸了鍋。

原因無(wú)他——向來(lái)不近人情的謝大人，居然親自抱著個(gè)孩子進(jìn)門，還讓他住進(jìn)了霽雪齋！

更離譜的是，孩子穿著謝大人的舊衣，坐在謝大人的書桌上，晃著腿吃梅花糕！

謝七守在門外，聽見里頭傳來(lái)對(duì)話：“先生，這個(gè)字怎么念？”

“‘霽’?！?br>
“那這個(gè)字呢？”

“‘夜’。”

“連起來(lái)就是先生的名字！”

“嗯?！?br>
“那我以后，可以叫先生‘阿夜’嗎？”

“……不行?！?br>
“為什么？”

“沒大沒小。”

“可先生叫我阿霽，我也要叫先生阿夜！”

“……隨你。”

謝七抬頭望天。

天很藍(lán)，雪很白。

他覺得，府里要變天了。