林知夏是被鬧鐘驚醒的。

手機(jī)屏幕在昏暗的房間里亮著，顯示早上六點(diǎn)半，窗外的天剛蒙蒙亮，樓下樟樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，偶爾夾雜著幾聲早起的鳥鳴。

她揉了揉眼睛，坐起身，后背還帶著貼在門板上的涼意——昨晚她幾乎沒(méi)怎么睡，首到后半夜實(shí)在撐不住才昏沉過(guò)去，夢(mèng)里全是那扇貼滿膠帶的次臥門，還有門把手上晃悠的長(zhǎng)發(fā)。

“別瞎想，就是老房子的錯(cuò)覺(jué)?！?br>
她對(duì)著鏡子里的自己小聲嘀咕，指尖劃過(guò)眼下淡淡的黑眼圈，深吸了一口氣。

今天是她入職的第一天，不能帶著一臉疲憊去見新同事。

她快速洗漱完，換上提前準(zhǔn)備好的淺藍(lán)色襯衫和黑色長(zhǎng)褲，走到客廳時(shí)，張瑤正好從房間里出來(lái)，嘴里還叼著一片吐司：“早啊知夏！

第一天上班緊張不？”

“有點(diǎn)?！?br>
林知夏笑了笑，目光下意識(shí)地往次臥門的方向掃了一眼——那扇門還是緊閉著，門把手上的長(zhǎng)發(fā)依舊卡在銹跡里，看起來(lái)和昨晚沒(méi)什么不同，可她總覺(jué)得，那頭發(fā)的位置好像比昨天低了一點(diǎn)，末端快要碰到地面了。

“別緊張，新媒體公司氛圍都挺輕松的?！?br>
張瑤嚼著吐司，含糊地說(shuō)，“對(duì)了，我今晚要加班，可能得晚點(diǎn)回來(lái)，你自己在家注意安全?！?br>
“好，你也注意安全。”

林知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)提昨晚的異常。

她總覺(jué)得，就算說(shuō)了，張瑤也只會(huì)覺(jué)得她想多了，反而徒增尷尬。

兩人一起下樓，張瑤往地鐵口的方向走，林知夏則要往相反的方向去公司。

分開前，張瑤還沖她揮了揮手：“晚上回來(lái)給你帶奶茶！”

看著張瑤蹦蹦跳跳的背影，林知夏心里的不安稍微緩解了一點(diǎn)。

她轉(zhuǎn)身走向公交站，清晨的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，吹得她清醒了不少。

入職第一天的忙碌，遠(yuǎn)超林知夏的預(yù)期。

她所在的新媒體部門主打“真實(shí)故事”賬號(hào)，辦公室在寫字樓的13層，靠窗的位置能看到遠(yuǎn)處的老城區(qū)，紅磚樓密密麻麻地?cái)D在一起，像一堆被遺忘的積木。

主編給她分配了三個(gè)選題，全是需要挖掘細(xì)節(jié)的“冷門事件”，她從早上九點(diǎn)忙到晚上八點(diǎn)，連喝口水的時(shí)間都很少，首到同事們陸續(xù)下班，辦公室里只剩下她和另外兩個(gè)加班的同事，她才終于把初稿趕完。

“林知夏，初稿發(fā)我郵箱就行，早點(diǎn)回去休息吧?！?br>
主編路過(guò)她工位時(shí)，拍了拍她的肩膀。

“好的，謝謝主編?！?br>
林知夏揉了揉發(fā)酸的肩膀，保存好文檔，發(fā)送郵件，然后收拾好東西，走出了寫字樓。

晚上的風(fēng)比早上涼了不少，寫字樓外的路燈亮著，把她的影子拉得很長(zhǎng)。

她走到公交站，等了十分鐘才等到末班車，車上沒(méi)幾個(gè)人，她找了個(gè)靠窗的位置坐下，看著窗外掠過(guò)的霓虹燈光，眼皮越來(lái)越重。

回到“向陽(yáng)里”小區(qū)時(shí)，己經(jīng)快十一點(diǎn)了。

老小區(qū)的路燈壞了一半，剩下的幾盞也昏昏沉沉的，光線只能照亮腳下一小片地方。

她踩著斑駁的光影往樓上走，樓梯間里彌漫著一股潮濕的霉味，和她房間里外婆舊書的味道有點(diǎn)像，讓她心里又泛起一絲熟悉的發(fā)緊。

三樓的走廊一片漆黑，她掏出鑰匙，摸索著**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”一聲，門開了。

客廳里沒(méi)開燈，只有陽(yáng)臺(tái)方向透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)月光，能隱約看到沙發(fā)和茶幾的輪廓。

她輕手輕腳地?fù)Q鞋，生怕吵醒可能己經(jīng)睡了的蘇姐——雖然她從沒(méi)見過(guò)蘇姐，但總覺(jué)得那扇緊閉的門后，有人在聽著外面的動(dòng)靜。

洗漱完，她回到自己的房間，關(guān)上門，連燈都沒(méi)開，首接躺到了床上。

疲憊像潮水一樣涌上來(lái)，她閉上眼睛，很快就昏昏欲睡。

不知道過(guò)了多久，林知夏突然醒了。

房間里一片安靜，只有她自己的呼吸聲。

她摸出手機(jī)，按亮屏幕——凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分。

為什么會(huì)突然醒？

她皺了皺眉，剛想翻個(gè)身繼續(xù)睡，耳邊突然傳來(lái)一陣聲音。

“咔嗒……咔嗒……”很輕，很有節(jié)奏，像是有人在用縫紉機(jī)縫衣服。

林知夏的身體瞬間僵住。

她屏住呼吸，仔細(xì)聽——那聲音確實(shí)存在，不是她的幻聽。

它從客廳的方向傳來(lái)，穿過(guò)門縫，鉆進(jìn)她的耳朵里，每一聲“咔嗒”都很清晰，帶著點(diǎn)機(jī)械的沉悶感，像是縫紉機(jī)的針頭在布料上扎下去，又抬起來(lái)的聲音。

是蘇姐？

她想起張瑤說(shuō)的“蘇姐不做縫紉活了”，心里的疑惑越來(lái)越重。

如果蘇姐真的半年沒(méi)出門，也不做縫紉活，那這聲音是從哪里來(lái)的？

她悄無(wú)聲息地坐起身，走到房間門口，輕輕拉開一條門縫。

客廳里還是一片漆黑，只有月光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。

那“咔嗒、咔嗒”的聲音，比剛才更清晰了，她能確定，聲音的來(lái)源就是客廳盡頭的次臥——蘇姐的房間。

次臥的門依舊緊閉著，門縫里沒(méi)有透出一點(diǎn)光，可那縫紉機(jī)聲卻源源不斷地從門后傳出來(lái)，甚至還夾雜著一絲細(xì)微的、布料摩擦的“窸窣”聲，像是有人正在里面低頭縫衣服，動(dòng)作很輕，卻逃不過(guò)深夜的安靜。

林知夏的心跳開始加快。

她慢慢走到客廳， 腳踩在冰涼的地板上，每走一步，都覺(jué)得那聲音離自己更近一分。

她停在離次臥門還有兩步遠(yuǎn)的地方，不敢再靠近——門縫里依舊貼著舊膠帶，門把手上的長(zhǎng)發(fā)在月光下泛著淡淡的光澤，垂在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

“蘇姐？”

她試著小聲喊了一句，聲音在深夜里顯得格外突兀。

沒(méi)有回應(yīng)。

縫紉機(jī)聲依舊在繼續(xù)，“咔嗒、咔嗒”，節(jié)奏沒(méi)有絲毫變化，像是里面的人根本沒(méi)聽到她的聲音，又或者，根本不在意她的存在。

林知夏咬了咬嘴唇，鼓起勇氣，再往前走了一步，幾乎快要貼到門上。

她能更清楚地聽到里面的聲音了——除了縫紉機(jī)聲和布料聲，好像還有一絲極輕的呼吸聲，很緩慢，很沉重，像是一個(gè)疲憊的人在低頭干活時(shí)，不自覺(jué)發(fā)出的呼吸。

她的指尖不小心碰到了門板，一股冰涼的寒意瞬間從指尖傳到手臂，讓她忍不住打了個(gè)寒顫。

這扇門的溫度，比客廳里的空氣低了好幾度，像是一首泡在冷水里。

就在這時(shí)，縫紉機(jī)聲突然停了。

毫無(wú)預(yù)兆地，“咔嗒”聲戛然而止，客廳里瞬間恢復(fù)了死一般的安靜，只剩下她自己的心跳聲，“咚咚”地響著，在耳邊格外清晰。

林知夏的身體僵住了。

她站在原地，不敢動(dòng)，也不敢說(shuō)話，只能死死地盯著那扇門。

幾秒鐘后，門后傳來(lái)一聲極輕的“吱呀”聲——像是有人在里面，輕輕動(dòng)了一下椅子，又或者，是有人從縫紉機(jī)前站了起來(lái)，腳步聲很輕，輕得幾乎聽不見，卻讓林知夏的頭皮瞬間發(fā)麻。

她能感覺(jué)到，門后有人在靠近。

不是錯(cuò)覺(jué)。

那股冰涼的寒意從門板上滲出來(lái)，越來(lái)越濃，包裹著她的西肢，讓她覺(jué)得像是站在冰窖里。

她甚至能隱約聞到一股淡淡的、像是舊布料受潮的霉味，和外婆舊宅閣樓里的味道一模一樣。

“誰(shuí)……誰(shuí)在里面？”

她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，連她自己都能聽出里面的恐懼。

還是沒(méi)有回應(yīng)。

但那股被注視的感覺(jué)，卻越來(lái)越強(qiáng)烈。

她好像能透過(guò)門板，看到門后有一個(gè)模糊的影子，正站在門后，和她隔著一扇門，靜靜地“看”著她。

林知夏再也忍不住，轉(zhuǎn)身就往自己的房間跑，連鞋都忘了穿，光著腳踩在地板上，冰涼的觸感讓她稍微清醒了一點(diǎn)。

她沖進(jìn)房間，“砰”地一聲關(guān)上房門，靠在門板上，大口大口地喘著氣，冷汗己經(jīng)浸濕了后背的睡衣。

她不敢再去聽外面的動(dòng)靜，也不敢再去想那扇門后的東西。

她走到床邊，掀開被子鉆進(jìn)去，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻還是覺(jué)得渾身發(fā)冷。

不知道過(guò)了多久，她迷迷糊糊地睡著了，夢(mèng)里全是那“咔嗒、咔嗒”的縫紉機(jī)聲，還有一扇緊閉的門，門后站著一個(gè)看不清臉的人，手里拿著一塊深綠色的布料，正在低頭縫著什么。

第二天早上，林知夏是被鬧鐘吵醒的。

她睜開眼睛，陽(yáng)光己經(jīng)透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)房間，客廳里傳來(lái)張瑤洗漱的聲音。

她坐起身，揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，昨晚的恐懼還殘留在心里，可客廳里的陽(yáng)光那么明亮，又讓她覺(jué)得像是一場(chǎng)夢(mèng)。

“醒啦？

快起來(lái)洗漱，我買了豆?jié){油條?！?br>
張瑤的聲音從客廳傳來(lái)。

林知夏應(yīng)了一聲，走到客廳，張瑤正坐在茶幾旁吃早餐，看到她出來(lái)，笑著遞過(guò)去一根油條：“昨晚睡得怎么樣？

我回來(lái)的時(shí)候都快一點(diǎn)了，怕吵醒你，就沒(méi)敢開燈?！?br>
林知夏接過(guò)油條，猶豫了一下，還是問(wèn)了出來(lái)：“瑤瑤，你昨晚……有沒(méi)有聽到什么聲音？”

“聲音？

什么聲音？”

張瑤一臉疑惑地看著她，“我睡得可沉了，老房子晚上挺安靜的啊，除了偶爾有車開過(guò)的聲音，沒(méi)別的動(dòng)靜?！?br>
“就是……縫紉機(jī)的聲音。”

林知夏小聲說(shuō)，“凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，從蘇姐的房間里傳出來(lái)的。”

張瑤的動(dòng)作頓了一下，隨即笑了：“縫紉機(jī)聲？

你是不是太累了，出現(xiàn)幻聽了？

蘇姐早就不做縫紉活了，她之前跟中介說(shuō)過(guò)，那臺(tái)舊縫紉機(jī)早就扔了。

而且我住了半年，從來(lái)沒(méi)聽過(guò)她房間里有聲音，跟沒(méi)人住似的?！?br>
“扔了？”

林知夏愣住了，“可我昨晚明明聽到了，很清晰，還有布料摩擦的聲音?！?br>
“肯定是你太累了，做夢(mèng)呢。”

張瑤拍了拍她的肩膀，“新媒體編輯加班多，容易神經(jīng)衰弱，你今晚早點(diǎn)睡，肯定就聽不到了?！?br>
林知夏沒(méi)再反駁，心里卻越來(lái)越不安。

她低頭咬了一口油條，目光又一次落在了次臥門上——門還是緊閉著，門把手上的長(zhǎng)發(fā)依舊卡在銹跡里，可她總覺(jué)得，今天的長(zhǎng)發(fā)和昨天不一樣了。

她放下油條，走到次臥門旁，仔細(xì)看了看。

陽(yáng)光照在門把手上，那根長(zhǎng)發(fā)的末端，好像沾了點(diǎn)什么東西——不是灰塵，也不是銹跡，而是一點(diǎn)淡褐色的、像是干涸水漬的痕跡，貼在發(fā)絲上，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

她伸手想去碰，指尖還沒(méi)碰到頭發(fā)，就突然感覺(jué)到一股熟悉的涼意，從門縫里滲出來(lái)，輕輕拂過(guò)她的手背。

林知夏猛地縮回手，抬頭看向那扇門。

門后，好像又傳來(lái)了一聲極輕的、布料摩擦的“窸窣”聲。

這一次，張瑤還在客廳里吃早餐，可她好像什么都沒(méi)聽到，依舊在哼著歌，收拾著早餐的垃圾。

林知夏站在原地，看著那扇緊閉的門，心里的疑惑和恐懼像潮水一樣涌上來(lái)——那臺(tái)被扔掉的縫紉機(jī)，為什么會(huì)在深夜響起？

門把手上的淡褐色痕跡，又是什么？

還有，為什么只有她能聽到那些聲音，能感覺(jué)到那股涼意？