繼承百畝良田【我的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小客?！?/h1>
第1章 嬋鳴與歸程
六月的熱風(fēng)裹著蟬鳴撞進(jìn)車窗，李非魚把胳膊肘支在窗沿上，指尖無(wú)意識(shí)地敲打著玻璃。
窗外的田埂與農(nóng)舍飛速倒退，最后凝成一片模糊的綠。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了兩下，是室友發(fā)來的消息，問他暑假要不要留在城里打零工。
他回了句“不了”，便按滅屏幕，目光投向遠(yuǎn)處漸漸清晰的黛瓦屋頂——那是他生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，也是“星眠小筑”的方向。
車到站時(shí)，日頭正毒，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣里飄著股瀝青混著草木的味道。
李非魚扛起半舊的帆布背包，剛走出出站口，就看見樹蔭下那個(gè)熟悉的身影。
奶奶穿著一身挺括的深色棉麻褂子，銀發(fā)梳得一絲不茍，手里拎著個(gè)藤編籃子，背挺得筆首，像株經(jīng)了風(fēng)雨的老松。
即便隔著幾十米，李非魚也能感受到那股子沉得住氣的氣場(chǎng)——那是守著“星眠小筑”幾十年磨出來的從容，帶著點(diǎn)舊式掌柜的威嚴(yán)，又藏著市井生活的練達(dá)。
“奶奶?！?br>
李非魚走過去，聲音被曬得有些發(fā)啞。
***目光在他身上掃了一圈，從沾著灰塵的帆布包到他被曬得黝黑的胳膊，最后落在他背包側(cè)袋露出的園林專業(yè)教材一角，淡淡開口：“包我來拎?！?br>
說著便自然地接過背包帶，骨節(jié)分明的手穩(wěn)穩(wěn)一提，看不出絲毫吃力。
“不用，我自己來就行。”
李非魚想搶回來，卻被奶奶一個(gè)眼神釘在原地。
“走了?！?br>
奶奶率先邁步，藤編籃子在臂彎里輕輕晃悠，里面?zhèn)鞒霰鶋K碰撞的脆響。
回家的路是條青石板鋪就的老巷。
兩側(cè)的白墻爬滿了爬山虎，綠得晃眼，偶爾有幾枝紫薇花從墻頭探出來，粉紫一片。
路過巷口的雜貨鋪，老板探出頭來打招呼：“張老太，非魚放假啦？”
奶奶微微頷首，腳步?jīng)]停。
李非魚跟在后面，聽見老板在身后跟婆娘念叨：“還是張老太有遠(yuǎn)見，孫子學(xué)園林，正好給‘星眠小筑’修院子……那院子當(dāng)年可是你李爺爺?shù)膶氊悺彼睦镂⑽⒁粍?dòng)。
報(bào)考園林專業(yè)時(shí)，他確實(shí)藏著這點(diǎn)心思。
“星眠小筑”的院子是爺爺親手打理的，亭臺(tái)花木錯(cuò)落得像幅畫，曾是鎮(zhèn)上人眼里的景致。
可自從爺爺走了，父母又出了意外，奶奶忙著撐旅館，院子便荒了些。
去年他臨走時(shí)，還看見那叢月季因?yàn)槿绷诵藜簦l亂得像團(tuán)麻，連爺爺親手搭的竹籬笆都歪了一角。
“在想什么？”
奶奶忽然停下腳步，回頭看他。
“沒什么?！?br>
李非魚連忙搖頭，目光落在不遠(yuǎn)處那座爬滿青藤的兩層小樓——“星眠小筑”的木質(zhì)招牌就掛在門楣上，三個(gè)字是爺爺?shù)氖止P，筆鋒渾厚，被雨水浸得發(fā)深，卻透著股安穩(wěn)的暖意。
推開虛掩的木門，門軸發(fā)出“吱呀”一聲響，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起來。
院子里的老槐樹綠得濃蔭蔽日，樹下擺著張石桌，旁邊的***正開得熱鬧，黃的紅的擠在一起，比去年精神了些。
“放下東西先喝碗酸梅湯?！?br>
奶奶把藤編籃子放在石桌上，掀開蓋子——里面是個(gè)粗瓷大碗，冰鎮(zhèn)的酸梅湯上漂著幾片薄荷葉，涼氣絲絲縷縷地冒出來，瞬間驅(qū)散了滿身暑氣。
李非魚捧起碗灌了一大口，酸甜的涼意順著喉嚨滑下去，熨帖得他首瞇眼。
這才注意到石桌被擦得一塵不染，連桌腿的凹槽里都沒半點(diǎn)灰，顯然是奶奶特意收拾過的。
“樓上‘竹’字房的窗欞該刷漆了，后院的雜草也得除?！?br>
奶奶坐在對(duì)面的石凳上，語(yǔ)氣平淡得像在說天氣，“你學(xué)的專業(yè)正好用得上，這陣子就多費(fèi)心?！?br>
“嗯，我知道了?！?br>
李非魚點(diǎn)頭，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著碗沿。
他懂***性子，關(guān)心從不說得首白，都藏在這些具體的吩咐里。
就像當(dāng)年他高考失利鬧著要輟學(xué)，奶奶沒罵也沒勸，只是第二天清晨把他拽到院子里，指著那叢被暴雨打蔫的月季說：“根沒爛，就還能活。”
“下午把‘梅’字房的文竹換了，那盆生了蟲?！?br>
奶奶又說，“賬本在柜臺(tái)抽屜里，晚**看看，學(xué)著記?！?br>
“好。”
蟬鳴在樹梢上一陣高過一陣，陽(yáng)光透過槐樹葉的縫隙落在***銀發(fā)上，閃著細(xì)碎的光。
李非魚看著她鬢角新添的幾縷白，忽然想起小時(shí)候，奶奶總在夏夜的院子里教他認(rèn)花草，說“草木跟人一樣，你對(duì)它上心，它就給你長(zhǎng)精神”。
他低頭又喝了口酸梅湯，冰涼的液體滑過喉嚨，卻暖了心口。
這個(gè)暑假，他想把院子重新打理好，想讓那些荒了的花草再熱鬧起來，想讓奶奶不用再天不亮就爬起來擦桌子鋪床——想讓“星眠小筑”，重新像個(gè)真正的家。
風(fēng)穿過院子，吹動(dòng)了檐下的風(fēng)鈴，叮鈴一聲輕響，混著蟬鳴，像首被拉長(zhǎng)的夏日小調(diào)。
李非魚抬頭看向奶奶，發(fā)現(xiàn)她正望著爺爺手植的那棵石榴樹，眼神里有某種柔軟的東西在流動(dòng)，像被陽(yáng)光曬化的冰。
“晚上想吃什么？”
奶奶收回目光，語(yǔ)氣依舊淡淡的，卻比剛才柔和了些。
“都行?！?br>
李非魚笑了笑，“只要是奶奶做的?！?br>
奶奶沒說話，只是站起身往廚房走，藤編籃子拎在手里，步伐依舊穩(wěn)健。
李非魚看著她的背影，忽然覺得，這個(gè)暑假或許會(huì)很長(zhǎng)，但有蟬鳴，有草木，有“星眠小筑”的屋檐，有這樣的奶奶，再長(zhǎng)的日子，也會(huì)像這碗酸梅湯一樣，涼絲絲，甜津津，帶著讓人安心的味道。
窗外的田埂與農(nóng)舍飛速倒退，最后凝成一片模糊的綠。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了兩下，是室友發(fā)來的消息，問他暑假要不要留在城里打零工。
他回了句“不了”，便按滅屏幕，目光投向遠(yuǎn)處漸漸清晰的黛瓦屋頂——那是他生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，也是“星眠小筑”的方向。
車到站時(shí)，日頭正毒，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣里飄著股瀝青混著草木的味道。
李非魚扛起半舊的帆布背包，剛走出出站口，就看見樹蔭下那個(gè)熟悉的身影。
奶奶穿著一身挺括的深色棉麻褂子，銀發(fā)梳得一絲不茍，手里拎著個(gè)藤編籃子，背挺得筆首，像株經(jīng)了風(fēng)雨的老松。
即便隔著幾十米，李非魚也能感受到那股子沉得住氣的氣場(chǎng)——那是守著“星眠小筑”幾十年磨出來的從容，帶著點(diǎn)舊式掌柜的威嚴(yán)，又藏著市井生活的練達(dá)。
“奶奶?！?br>
李非魚走過去，聲音被曬得有些發(fā)啞。
***目光在他身上掃了一圈，從沾著灰塵的帆布包到他被曬得黝黑的胳膊，最后落在他背包側(cè)袋露出的園林專業(yè)教材一角，淡淡開口：“包我來拎?！?br>
說著便自然地接過背包帶，骨節(jié)分明的手穩(wěn)穩(wěn)一提，看不出絲毫吃力。
“不用，我自己來就行。”
李非魚想搶回來，卻被奶奶一個(gè)眼神釘在原地。
“走了?！?br>
奶奶率先邁步，藤編籃子在臂彎里輕輕晃悠，里面?zhèn)鞒霰鶋K碰撞的脆響。
回家的路是條青石板鋪就的老巷。
兩側(cè)的白墻爬滿了爬山虎，綠得晃眼，偶爾有幾枝紫薇花從墻頭探出來，粉紫一片。
路過巷口的雜貨鋪，老板探出頭來打招呼：“張老太，非魚放假啦？”
奶奶微微頷首，腳步?jīng)]停。
李非魚跟在后面，聽見老板在身后跟婆娘念叨：“還是張老太有遠(yuǎn)見，孫子學(xué)園林，正好給‘星眠小筑’修院子……那院子當(dāng)年可是你李爺爺?shù)膶氊悺彼睦镂⑽⒁粍?dòng)。
報(bào)考園林專業(yè)時(shí)，他確實(shí)藏著這點(diǎn)心思。
“星眠小筑”的院子是爺爺親手打理的，亭臺(tái)花木錯(cuò)落得像幅畫，曾是鎮(zhèn)上人眼里的景致。
可自從爺爺走了，父母又出了意外，奶奶忙著撐旅館，院子便荒了些。
去年他臨走時(shí)，還看見那叢月季因?yàn)槿绷诵藜簦l亂得像團(tuán)麻，連爺爺親手搭的竹籬笆都歪了一角。
“在想什么？”
奶奶忽然停下腳步，回頭看他。
“沒什么?！?br>
李非魚連忙搖頭，目光落在不遠(yuǎn)處那座爬滿青藤的兩層小樓——“星眠小筑”的木質(zhì)招牌就掛在門楣上，三個(gè)字是爺爺?shù)氖止P，筆鋒渾厚，被雨水浸得發(fā)深，卻透著股安穩(wěn)的暖意。
推開虛掩的木門，門軸發(fā)出“吱呀”一聲響，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起來。
院子里的老槐樹綠得濃蔭蔽日，樹下擺著張石桌，旁邊的***正開得熱鬧，黃的紅的擠在一起，比去年精神了些。
“放下東西先喝碗酸梅湯?！?br>
奶奶把藤編籃子放在石桌上，掀開蓋子——里面是個(gè)粗瓷大碗，冰鎮(zhèn)的酸梅湯上漂著幾片薄荷葉，涼氣絲絲縷縷地冒出來，瞬間驅(qū)散了滿身暑氣。
李非魚捧起碗灌了一大口，酸甜的涼意順著喉嚨滑下去，熨帖得他首瞇眼。
這才注意到石桌被擦得一塵不染，連桌腿的凹槽里都沒半點(diǎn)灰，顯然是奶奶特意收拾過的。
“樓上‘竹’字房的窗欞該刷漆了，后院的雜草也得除?！?br>
奶奶坐在對(duì)面的石凳上，語(yǔ)氣平淡得像在說天氣，“你學(xué)的專業(yè)正好用得上，這陣子就多費(fèi)心?！?br>
“嗯，我知道了?！?br>
李非魚點(diǎn)頭，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著碗沿。
他懂***性子，關(guān)心從不說得首白，都藏在這些具體的吩咐里。
就像當(dāng)年他高考失利鬧著要輟學(xué)，奶奶沒罵也沒勸，只是第二天清晨把他拽到院子里，指著那叢被暴雨打蔫的月季說：“根沒爛，就還能活。”
“下午把‘梅’字房的文竹換了，那盆生了蟲?！?br>
奶奶又說，“賬本在柜臺(tái)抽屜里，晚**看看，學(xué)著記?！?br>
“好。”
蟬鳴在樹梢上一陣高過一陣，陽(yáng)光透過槐樹葉的縫隙落在***銀發(fā)上，閃著細(xì)碎的光。
李非魚看著她鬢角新添的幾縷白，忽然想起小時(shí)候，奶奶總在夏夜的院子里教他認(rèn)花草，說“草木跟人一樣，你對(duì)它上心，它就給你長(zhǎng)精神”。
他低頭又喝了口酸梅湯，冰涼的液體滑過喉嚨，卻暖了心口。
這個(gè)暑假，他想把院子重新打理好，想讓那些荒了的花草再熱鬧起來，想讓奶奶不用再天不亮就爬起來擦桌子鋪床——想讓“星眠小筑”，重新像個(gè)真正的家。
風(fēng)穿過院子，吹動(dòng)了檐下的風(fēng)鈴，叮鈴一聲輕響，混著蟬鳴，像首被拉長(zhǎng)的夏日小調(diào)。
李非魚抬頭看向奶奶，發(fā)現(xiàn)她正望著爺爺手植的那棵石榴樹，眼神里有某種柔軟的東西在流動(dòng)，像被陽(yáng)光曬化的冰。
“晚上想吃什么？”
奶奶收回目光，語(yǔ)氣依舊淡淡的，卻比剛才柔和了些。
“都行?！?br>
李非魚笑了笑，“只要是奶奶做的?！?br>
奶奶沒說話，只是站起身往廚房走，藤編籃子拎在手里，步伐依舊穩(wěn)健。
李非魚看著她的背影，忽然覺得，這個(gè)暑假或許會(huì)很長(zhǎng)，但有蟬鳴，有草木，有“星眠小筑”的屋檐，有這樣的奶奶，再長(zhǎng)的日子，也會(huì)像這碗酸梅湯一樣，涼絲絲，甜津津，帶著讓人安心的味道。