一沈慕予 · 返鄉(xiāng)火車駛進(jìn)阿龍山站的時候，我掀開了車窗上的霜花。

風(fēng)雪還在落，像十年前一樣。

不，不對，十年前的風(fēng)雪比現(xiàn)在更大，我們在車站前拍了一張照片。

她穿著白色羽絨服，笑得像極了雪中的光。

我站在她身后，那時的我還不懂什么叫失去。

廣播沒響。

我下意識地等著那道熟悉的聲音從黃磚墻上傳來。

那些年廣播里放的是《后來》《小城故事》和一個少年的清唱。

現(xiàn)在，只有風(fēng)。

我拎著破舊的行李箱站在站臺邊，鞋底踩進(jìn)雪里，發(fā)出微弱的咯吱聲。

站牌上“阿龍山”三個字還在，只是褪了色。

下面，誰用紅漆斑駁寫了一行小字：“極光站。”

我沒多看，怕眼眶發(fā)熱。

我叫沈慕予，三十五歲，失業(yè)，單身，離職后拒絕了獵頭，沒回北京，首接買了回家的車票。

沒人等我，我也不打算告訴誰。

只是，有人走了。

而他，曾說這車站是他歌的第一站。

他從未唱完。

二陸映雪 · 落雪的車窗“極光鎮(zhèn)到了?！?br>
列車員輕聲說。

我從睡夢中睜眼，車窗外是一片靜默的白。

我下意識地摸了下耳朵上的耳釘——沒戴，那是他的款式。

我把它留在**的某個抽屜里了，就像我留下一段感情。

阿龍山站，還是那個顏色，**磚墻，綠色瓦頂，凍得起皮。

廣播喇叭在屋檐下吊著，像死去的鳥。

我小時候站在這個站臺上練舞，他在旁邊讀書。

他不會跳舞，我不會唱歌，我們都不會愛人。

風(fēng)里混著鐵軌的味道。

那種味道一出現(xiàn)，就會讓我想到他。

不，是他們。

三沈慕予 · 冬日回聲那年我們是鎮(zhèn)上最耀眼的西人。

“北映雪，南慕予，星遙北川一現(xiàn)，各自飛。”

我記得這是廣播站站長在節(jié)目中說的話。

當(dāng)時我們還笑話他太土，可后來這句話卻成了極光鎮(zhèn)的傳說。

陸映雪是光。

她跳舞那年，在全區(qū)拿了金獎，鎮(zhèn)長都來合影。

我坐在臺下，看見她腳下的雪都仿佛隨著音樂起舞。

我不如她，永遠(yuǎn)不如。

我更像一只貓，蹲在墻角的影子里看他們發(fā)光。

林北川……不對，是沈歸野。

他是唯一能讓顧星遙停下腳步的人。

而顧星遙，是這個鎮(zhèn)上從不屬于這里的人。

她只出現(xiàn)了一個假期，就攪亂了我們所有人的命運。

西陸映雪 · 遠(yuǎn)山寒雪沈歸野去了。

我聽到這個消息時，正站在辦公室落地窗前，聽客戶咆哮，手指發(fā)抖。

他怎么可以走得那么突然？

十年沒見，我們也沒聯(lián)系。

我曾試著在音樂節(jié)目里認(rèn)出他，但他從不露臉，連名字都變了。

“林北川”是他少年時用的，后來的他，叫“沈歸野”。

歸于原野，多像他。

我下車時，看見站臺另一頭有個人也在看著站牌。

他沒回頭，但我知道是他。

沈慕予。

我們其實好多年沒說話了。

分開之后，大家就像那場極光，各自飛散。

可這次，我們都回來了。

五沈慕予 · 歲月像雪那樣沉“映雪?！?br>
我喊她。

她回頭，看了我一眼，眼里沒有驚訝，也沒有情緒。

“你也回來了？”

她問。

我點頭，“剛下車。”

我們并肩走出車站，像十年前一樣。

只是那時候，她牽著的是沈歸野的手。

我什么都沒說。

雪太大了，那些話會被風(fēng)吹走。

六陸映雪 · 再也回不去我們沿著車站外的小路走。

樹枝上掛滿霜，狗在遠(yuǎn)處吠，鎮(zhèn)子安靜得像年少的夢。

“車站廣播不響了?！?br>
我說。

“嗯?！?br>
“好像一切都沒變?！?br>
“其實都變了?！?br>
他說。

我看了他一眼，他低著頭，鞋子陷進(jìn)雪里。

“你還記得……那天的極光嗎？”

他點頭。

“我也記得。”

我輕聲說。

那晚，我等他在三號橋，歸野來了。

沈慕予沒來。

而那天晚上，極光出現(xiàn)了。

七兩人 · 歸途開始他們并肩走在雪中，不再年少，也不再發(fā)光。

但每一腳落雪，都是青春在耳邊回響。

極光鎮(zhèn)的路，依舊通向山的那一頭。

只是，這次他們知道，有人己經(jīng)走不回來了。

廣播雖然不響，但沈歸野的旋律，己經(jīng)悄悄飄進(jìn)風(fēng)里。