對(duì)我來說最好聽的聲音不是來自親人喊我名字的聲音，而是每天早上準(zhǔn)時(shí)七點(diǎn)鬧我起床的鬧鐘，每當(dāng)它開始鬧的時(shí)候，我就知道我要去學(xué)校了。

我學(xué)習(xí)的學(xué)校只有一間教室，教室里沒有桌子，沒有講臺(tái)，但是有兩把凳子，一把凳子是完好的，另外有一個(gè)放水杯的凳子，凳子還少了一條腿，那個(gè)水杯只能放在一個(gè)角上。

那些書都在地上，看起來灰蒙蒙的，但是上面的字卻很清楚。

我每次看書上的字的時(shí)候都覺得很神奇，書是臟的，怎么那些字那么干凈呢。

我拿著寫著我名字的書站在教室里，等著老師進(jìn)來。

其實(shí)老師每次來都很晚，都是等和我一樣沒辦法讀書的孩子進(jìn)來之后才從旁邊的廚房里進(jìn)來。

我進(jìn)來之后，不到幾分鐘，所有人都來了，他們來就會(huì)自己去拿寫著自己名字的書。

書上的這些名字都是我們自己寫的。

一開始我們都不會(huì)寫自己的名字，我們之所以會(huì)寫自己的名字，是因?yàn)槔蠋熞粋€(gè)字一個(gè)字教我們，我們沒有筆，她就拿著樹枝，讓我們把地上踢出一些灰，然后她就在地上教我們寫字。

地上沒有地方寫字了，她就讓我們重新把灰踢散，這樣那些字就都不在了，她又可以教我們寫新的字了。

老師杵著拐杖走了進(jìn)來，這根拐杖還是我做的呢，老師說很好，她很喜歡。

老師每天教的內(nèi)容要么是書上的，要么是書上沒有的，總是不告訴我們明天學(xué)什么，有的時(shí)候什么都不學(xué)，就聽她講，她會(huì)講她以前的生活，我們就當(dāng)故事聽了。

在老師講的故事里，她過的生活和現(xiàn)在完全不一樣，我不知道其他人怎么想，但是我很羨慕。

我們每天來這里只學(xué)習(xí)二十分鐘，不是我們不想多學(xué)，而是我們都要回家做農(nóng)活，來這里要十分鐘，學(xué)習(xí)完之后我們必須要跑回去。

我們能來學(xué)習(xí)本身就浪費(fèi)了給家里干活的時(shí)間，要是不積極一點(diǎn)，就會(huì)被罵的。

但是今天我走的很慢，我故意留下來，就為了問老師一個(gè)問題。

“老師，你故事里的那些我以后也會(huì)看到嗎？”

老師停住腳步，她站在廚房門口，微笑著看著我，她的臉總是很干凈，不像我的臉因?yàn)樘焯旄苫?，已?jīng)黑了，看起來臟臟的。

我永遠(yuǎn)記得她那一天的微笑，