清晨五點(diǎn)的林家小屋還裹在霧里，灶膛里的火星子噼啪炸響，林晚照蹲在灶前，枯枝在她指縫間折斷時(shí)發(fā)出細(xì)碎的響。

她哈著氣去吹那團(tuán)將熄未熄的火，被煙嗆得瞇起眼，睫毛上凝了層薄露——這是今春最后半捆干松枝了，等吹旺火，鍋里那半碗稀得照影的玉米糊才能熱乎。

"照兒......"炕上的**聲像被揉皺的布，林深蜷成蝦米狀，右腿的舊傷又犯了。

十年前為救她躲倒木，那根碗口粗的松木砸下來時(shí)，他把她推到樹后，自己卻被壓得骨頭碴子都戳破了褲管。

此刻他額角的汗把藍(lán)布枕頭洇出深色的痕，聲音啞得像砂紙磨過："別進(jìn)山，等我好些......"林晚照沒應(yīng)聲，用木勺攪了攪鍋里的糊。

玉米渣在沸水里浮浮沉沉，總共就小半把。

她把最后一口糊糊舀進(jìn)粗瓷碗，端到炕邊時(shí)故意把碗沿磕得叮當(dāng)響："爹你趁熱喝，我不餓。

"轉(zhuǎn)身從灶臺(tái)邊摸出塊冷窩頭，硬得能硌掉牙，她咬下一角，腮幫子鼓得像倉(cāng)鼠。

林深的手在被子下攥成拳，指節(jié)泛白："你才剛跟我學(xué)滿三年，山里頭的規(guī)矩......""我認(rèn)得三百種野菜，分得清毒紅菇和草菇的菌褶。

"林晚照打斷他，蹲下來替他理了理被角。

父親的腿腫得像發(fā)面饅頭，她摸了摸，燙得嚇人——這雨下了整月，老傷又發(fā)作了。

前兒去村東頭借鹽，王會(huì)計(jì)媳婦把鹽罐子往門檻上一擱："老林家的賬該清了，再拖......"后面的話被風(fēng)卷走了，可她看得見那人撇著嘴，指甲蓋兒上的紅鳳仙花刺得眼睛疼。

她轉(zhuǎn)身走向墻角的木柜，翻出母親留下的粗布背包。

那包邊兒磨得發(fā)白，針腳卻密得像螞蟻爬——母親當(dāng)年采藥總背著它，后來......后來母親就埋在東山坳的老樺樹下。

她往包里塞獵刀時(shí)，刀刃刮過布面發(fā)出刺啦聲，火鐮、半壺水、兩個(gè)曬干的野果，最后從炕席下摸出支銀簪。

銀簪烏突突的，尾端雕著朵小蘭花，是母親臨終前塞進(jìn)她手心的："照啊，山不欺心人，可人心比山深。

"她把簪子別在衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)，金屬貼著皮膚涼得刺骨——母親說過，這簪子能試毒，當(dāng)年她在山里采菌子，總先拿銀簪戳一戳。

"照兒！

"林深突然提高聲音，可尾音又泄了氣，"你要是非得去......往南坡走，那片蕨菜才冒頭，別往老林子鉆......""知道了。

"林晚照應(yīng)著，把背包帶子勒緊些。

門軸吱呀響時(shí)，她回頭看了眼炕上的父親——他閉著眼，眼角的皺紋里還凝著汗，像條被曬蔫的老樹根。

"晚照！

晚照！

"李嬸端著碗咸菜從隔壁跑過來，藍(lán)布衫的下擺沾著泥。

她喘得首扶腰，咸菜湯晃出來，滴在青石板上："可算截住你了！

"她伸手去拉林晚照的袖子，指尖沾著切咸菜的鹽粒，"聽嬸一句，女人踩山道，王老拐昨兒還在曬谷場(chǎng)說呢，要招山神怒的！

你爹躺著，你再出點(diǎn)事......"林晚照低頭看著腳上的膠鞋，鞋尖磨破個(gè)洞，大腳趾頭露出來，沾著灶灰。

她輕聲卻堅(jiān)定："再不出山，咱倆都得**。

"李嬸的手還揪著她袖子，她便輕輕掰開，"嬸子的咸菜我收著，等我采了蕨菜，給您捎把回來。

"李嬸還想說什么，霧卻濃起來了。

乳白色的霧從山坳里漫過來，村口的老榆樹先沒了樹梢，接著是曬谷場(chǎng)的石磨，最后連李嬸的藍(lán)布衫都成了團(tuán)模糊的影子。

林晚照裹緊外衣往村外走，鞋跟在青石板上敲出"噠噠"聲，越走越輕，最后被霧吞了個(gè)干凈。

山霧漫過她的膝蓋，十步之外便看不見人影。

松濤聲從頭頂壓下來，像潮水漫過耳朵。

她摸著脖頸間的銀簪，憑記憶辨著方向——南坡的蕨菜該冒頭了，要趕在日頭出來前采夠兩筐，**站的老張頭說今春蕨菜價(jià)好，能換半袋玉米面。

風(fēng)卷著松針的清香撲過來，她聽見自己的心跳聲，一下，兩下，混著遠(yuǎn)處山雀的啼鳴，像給這霧蒙蒙的早晨打著拍子。

（山霧里，她的膠鞋踩斷一根枯枝，脆響驚飛了三只花尾榛雞。

松針上的水珠落下來，砸在她后頸，涼得人一激靈——可她顧不上這些，順著記憶里的小道往前挪，背包帶勒得肩膀生疼，卻讓她想起父親教她認(rèn)路時(shí)說的話："山有山的記性，你記著山，山就記著你。

"）山霧漫過她的膝蓋時(shí)，林晚照伸手摸了摸樹干。

父親說過，北坡松樹的年輪長(zhǎng)得疏，南面的苔蘚厚得能攥出水——她的指尖蹭過粗糙的樹皮，觸到一團(tuán)毛絨絨的綠，像蓋了層舊毯子，便確定是南坡方向。

松濤聲裹著濕涼的風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，她順著溪流上行，腐葉在腳下發(fā)出軟爛的響，混著松脂的甜腥，忽然——那股清甜里裹著絲嫩生生的澀味，像春天剛破殼的芽。

林晚照鼻尖動(dòng)了動(dòng)，腳步猛地頓住。

她蹲下身，用枯枝撥開元年的落葉，暗褐色的腐殖土上，幾株嫩芽蜷成小拳頭，淡綠的莖稈上還沾著晶亮的水珠。

“蕨菜！”

她輕聲念了句，指尖發(fā)顫，指甲蓋掐進(jìn)掌心——這是今春頭茬的貓爪蕨，芽尖還凝著層白霜似的絨毛，最是金貴。

她解下背簍，掏出竹編的小筐，動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么。

采蕨菜講究“掐”不講究“拔”，得順著莖稈摸到最軟的關(guān)節(jié)處，手腕輕輕一旋——第一株嫩芽落進(jìn)筐底時(shí)，她聽見自己喉嚨里溢出聲極輕的笑。

“兩筐就能換半袋玉米面，三筐……三筐能給爹抓副治腿疼的藥。”

她數(shù)著筐里的嫩芽，鼻尖沁出細(xì)汗，霧水落在發(fā)梢，順著耳后滾進(jìn)衣領(lǐng)，涼絲絲的，卻讓她心頭發(fā)燙。

“照兒！

照兒！”

林晚照的手突然僵住。

不是人聲，是記憶里父親的聲音——“紅傘白點(diǎn)，吃了上西天?！?br>
她抬頭，腳邊不知何時(shí)冒了朵蘑菇，傘蓋紅得像潑了血，白點(diǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)，在霧里亮得扎眼。

她后頸的汗毛全豎起來了，摸向衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)的銀簪時(shí)，指尖都在抖。

那支烏突突的銀簪刺進(jìn)菌蓋的瞬間，她屏住呼吸——簪尖原本的烏青褪了些，卻浮起層淡淡的灰，像被煙熏過的紙。

“毒蠅傘！”

她低喝一聲，反手將蘑菇拍進(jìn)落葉堆，后背重重撞在樹干上。

冷汗順著鬢角滑進(jìn)衣領(lǐng)，她這才發(fā)現(xiàn)手心里全是濕的，竹筐“當(dāng)啷”掉在地上，幾株蕨菜滾出來，沾了泥。

“娘……”她摸了摸頸間的銀簪，金屬貼著皮膚的涼意在此時(shí)倒像顆定心丸，“多虧了你?！?br>
日頭爬到頭頂時(shí)，霧散了些，林晚照的背簍己半滿。

她正想把最后幾株蕨菜塞進(jìn)去，忽然聽見枯枝斷裂的響。

抬頭望去，山坳里轉(zhuǎn)出個(gè)瘸腿的身影——王老拐的灰布衫洗得發(fā)白，拐杖頭包著鐵皮，戳在石頭上“咔嗒”響。

他看見林晚照，咧嘴笑出兩排黃牙：“閨女，今兒收獲不錯(cuò)??？”

“王伯?！?br>
林晚照攥緊背簍帶，喉嚨發(fā)緊。

村東頭曬谷場(chǎng)的話她記得清楚，前兒王老拐蹲在石磨旁抽煙，煙桿敲著地面說：“女人踩山道，山神要收命的?！?br>
此刻他卻笑得慈和，拐杖往東邊指：“東頭山梁子的蕨菜才冒尖，比這兒嫩。

你聽伯的，往東邊走，保準(zhǔn)能多采半簍?！?br>
林晚照垂眼應(yīng)了聲“好”，余光卻掃過地面——王老拐的腳印歪歪扭扭，最深的幾個(gè)陷在西邊的濕土里。

他根本不是從東邊來的。

山風(fēng)掀起她的衣角，她突然想起父親說過：“山里的路，走的人多了就成了道；可人心的道，走的人越多，坑越多。”

她應(yīng)著王老拐的話往東挪了兩步，等他的身影消失在樹后，立刻拐進(jìn)灌木叢。

野兔的梅花腳印星星點(diǎn)點(diǎn)印在腐葉上，比人腳小兩圈，卻走得穩(wěn)當(dāng)。

她順著那串腳印走了沒多遠(yuǎn)，前方的泥地突然發(fā)出“噗”的悶響——是片被落葉蓋住的沼澤，踩上去能陷到小腿。

林晚照倒退兩步，后背抵著樹，聽見自己心跳如鼓。

“晚照！”

遠(yuǎn)處傳來王老拐的呼喚，尾音被山風(fēng)扯得支離破碎。

她踮腳望過去，高坡上有個(gè)模糊的影子，拐杖尖在陽(yáng)光下閃了閃，像只盯著獵物的鷹。

林晚照低頭，野兔的腳印還在往前延伸，每一步都繞開了潮濕的洼地，在腐葉上印出細(xì)碎的花。

她抿了抿嘴，把背簍帶往上提了提——這腳印，倒比人指的路實(shí)在些。