2023年冬夜。

殯儀館的燈慘白，潑下來。

消毒水混著紙錢的氣息，嗆得鼻腔發(fā)疼。

伍味縮在角落，陪安東守靈。

哀樂轉著圈響，紙花圈被穿堂風掀得晃晃悠悠。

他盯著黑紗外的濃黑，忽然被一縷百合香拽回神。

側前方長椅上，女人抱著百合坐著。

黑毛衣領口露出半截脖頸，白得像瓷。

幾縷碎發(fā)垂在眼下，沾著未干的水汽，隨呼吸輕輕顫。

花瓣上的露，在冷光里閃，像凍住的淚。

伍味鬼使神差地起身，腳步放得輕，怕碎了這靜。

“你，還好嗎？”

聲音砸在空蕩的靈堂里，格外響。

女人猛地抬頭，手指攥緊衣領，包裝紙被揉出細碎的響。

抬眼的瞬間，伍味心臟像是被電擊了下，那雙眼亮得透明，累里藏著股倔，像在千萬個夢里見過。

“你還好嗎？”

他再問，聲軟了。

女人點頭，嘴角牽出個苦笑，沒說話，就那么看著他。

周遭突然靜了。

三十歲的伍味在相親場磨平的盼頭，被這目光重新燒起來。

老話說的“一眼萬年”，原來真有。

一個月后。

咖啡杯的熱氣里，地鐵玻璃的影子里，陌生女人的輪廓里……伍味總瞅見她的臉，親切像刻在前世的記憶里！

更怕的是，他盼著這錯覺，總能讓他沒來由的幸福！

他終于信了，這是命。

命在說：找她，陪她，愛她，一首到老。

安東笑：“你說的那女孩兒是我老婆同學，劉婕妤?！?br>
“劉婕妤？”

伍味手指在杯沿劃水痕。

“十年來，她到我家超過八百次，你也來過八百次。

電梯監(jiān)控能剪出連續(xù)劇，你倆愣是沒照過面?！?br>
這話像根刺，扎進肉里。

安東明白伍味的心思。

“那姑娘，很美，也很麻煩！

只在大學有過一段失敗的戀愛，你可要想好?！?br>
伍味盯著杯底轉的冰，忽然想起某個雨天，他在安東樓下甩脫身上的雨珠時，驚到路過的女人……還有，某天，安東的窗透著暖光，炒青菜的香味順著紗窗飄下來，有個側影拉窗簾，他卻被意外的電話叫回單位……原來，那些無關緊要的瞬間，都是命安排的錯過。

“八百次……”他喉嚨發(fā)緊。

安東若有所思，話語間有些欲言又止。

“說明沒緣，我看，還是算了？”

伍味沒聽進去！

也不想聽。

只想，十年夠繞赤道兩圈，夠嬰兒學會跑，夠陌生人成枕邊伴。

他們卻在同一屋檐下，反復擦肩。

夜里，伍味躺床上，滿腦子都是劉婕妤。

百合花混著洗衣粉的香，糊成一片。

他恍惚睡過去。

夢里，劉婕妤穿藍外套，眼亮得像晨露。

他伸手想抓，指尖只撈到空。

“婕妤，為啥錯過八百次？”

聲音散在霧里，她沒了。

伍味猛地睜眼，媽在床邊喊：“物業(yè)讓大家清理儲藏室?！?br>
下樓，看見爸生前的 125摩托。

擦了灰，跨上去，儀表盤縫里掉出張卡片——2013年 11月 8日。

隨手丟開，猛踩冷啟動桿，化油器干咳幾聲——居然打著了。

騎上老摩托，繞小路往郊外跑。

顛得骨頭散架，卻有種快意。

冬日太陽刺眼，石子橫在路中央，來不及躲。

人隨摩托騰空時，伍味看見路邊閃過藍外套——是劉婕妤。

世界黑了。

“伍味，醒醒！

被籃球砸暈？”

伍味睜眼，躺在籃球場。

“這是哪兒？”

“學校??！”

同學皺眉，“你只是被球砸到頭，傻了？”

“我的摩托呢？”

“啥摩托？”

安東湊過來，一臉青春痘。

伍味瞪圓眼：“你咋變樣了？”

安東伸手要摸他額頭：“真傻了？

看來，要找醫(yī)生。”

伍味甩開他，瞥到校醫(yī)室墻上的鐘：2013年 11月 8日。

摸出手機，是早己淘汰的諾基亞。

指尖觸到按鍵的瞬間，胃里一陣抽搐。

2013年的陽光灌進眼，像融了的金。

校醫(yī)室的消毒水味，和殯儀館的混在一起。

他摸臉，沒胡茬，沒皺紋。

“我……穿到十年前了？”

聲音抖，眼里卻冒光。

老天給了他一次機會，遇見劉婕妤的機會。

“安東，認識劉婕妤嗎？”

安東搖頭：“誰？

皇帝的***？”

伍味沒理，目光盯向遠方。

真好！

從現(xiàn)在起，每一步都要走向她。

回宿舍，伍味問：“安東，隔壁東南大學那姑娘，你們處得咋樣？”

安東把手機砸進枕頭：“妮娜？

約七次都不出來?！?br>
“東南大學圖書館，今天下午三點，古典文學區(qū)?！?br>
伍味盯著窗外的梧桐枝，“她在那兒?！?br>
安東瞪眼。

“你怎么會知道？”

“你還會認識她閨蜜，劉婕妤。”

伍味補了句。

我來自十年之后，無所不知！

“劉婕妤？”

安東皺眉，“這名像后宮劇里的？”

“她是我的命。”

伍味沒笑，“你今天去見妮娜，準成?！?br>
劉婕妤還沒影，但安東和妮娜，他清楚，大學畢業(yè)很快結婚，日子很甜！

晚上，安東回宿舍，一臉得意：“小伍子，你是寡人的福星！

寡人要賞賜你?！?br>
伍味瞥他：“下個月要送妮娜定情信物，錢，省著點花?！?br>
當年安東追成妮娜，生活費全買了禮物，蹭了他一個月清湯面，這事他沒忘。

安東立刻閉嘴，開始算錢。

幾次約會后，安東發(fā)來消息：“速來秦淮河，妮娜帶了閨蜜?！?br>
梧桐樹下，陽光漏過梧桐葉，在她臉上晃。

二十歲的劉婕妤，比記憶里鮮活。

發(fā)梢翹著幾根亂的，帆布鞋帶沾著顏料，像從青春片里走出來的。

“伍味？”

她笑時，右眼角有道淺紋，“你名兒像打翻的調料瓶，嘩啦一聲，酸甜苦辣全跑出來。”

伍味心臟亂跳，腦子里的詞全跑了，像斷電黑屏的的電腦。

嘴角僵著上揚，左眼皮跳得像被風吹的窗欞。

想裝成熟，目光一相接，全崩了。

劉婕妤本能往后縮了縮，這人眼里藏著啥？

奇怪又嚇人。

伍味慌得像沒頭**，心里罵自己：來前想好的穩(wěn)重呢？

咋成了莽撞小子。

尷尬快凝成冰時，劉婕妤笑出聲。

不是應付的笑，是小時候發(fā)現(xiàn)彩虹糖會在舌頭上跳舞的那種：“你現(xiàn)在的表情，像我素描課畫崩的石膏像。”

她扭頭看一眼陶醉在愛河里的妮娜和安東。

伍味咧嘴干笑，沒話應對。

“名兒挺特別，好記?！?br>
她朝他招手，手小小的，帶著善意，“走，我請你喝咖啡。”

伍味心一橫，想說真話。

咖啡館玻璃映著兩人影子，劉婕妤搶著付賬時，他突然抓住她的手。

“我來自十年后！

在安東媽葬禮上見過你……”咖啡杯摔在地上，脆響驚飛了窗外的麻雀。

劉婕妤猛地抽手，臉刷地白了：“你動手動腳就算了，還咒安東媽？”

聲音抖得像被風吹折的蘆葦。

“我沒騙你！

不想再錯過……編穿越的瞎話接近我？”

她轉頭看向遠處，“別浪費時間。”

伍味順著她的目光看——個男生朝這邊走。

劉婕妤的眼神柔了。

那是何大壯，她的追求者。

本來只是陪妮娜來湊數(shù)，被伍味一鬧，倒覺得何大壯靠譜多了。

沒有對比，就沒有傷害。

伍味更著急，往攏湊，劉婕妤往后躲。

何大壯立刻把她擋在身后：“你想干啥？”

“婕妤，相信我！”

伍味嗓子變得沙啞。

“別再讓我見到你?！?br>
劉婕妤別過臉，頭發(fā)遮著泛紅的臉。

這句話像手術刀，割掉了伍味所有盼頭。

人群圍過來，議論聲像潮水。

伍味看著她通紅的臉，突然懂了，他知道結局，卻改不了人心。

轉身走時，心跳碎在秦淮河的槳聲里，腳步聲砸在青石板上，空落落的。