我叫林三，干催收三年零四個月。

這行當就像屠宰場的分割工，每個負債人都是吊在流水線上待宰的白條豬。

我相信在座也有很多負債人，甚至可能有的還接到過我的電話，小催的手段你們都是知道的，游走在法律邊緣，無所不用其極，只要能還錢，別的都好說。

有人問良心會不會痛？

我摸著左胸第二根肋骨下的房貸合同笑出聲——這年頭連心臟支架都能分期，哪還有良心這玩意兒？

我只知道擊潰一個負債人的心理防線拿到回款，我就能拿到最少20%的提成，所以，我不在乎。

每天早晨九點整，我嚼著便利店臨期的三明治打卡。

打雞血的晨會結(jié)束后，我便開始一天的獵殺——兩臺顯示器組成的操作臺就是我的屠宰流水線，左邊屏幕滾動著各個平臺派發(fā)的負債人信息，右邊實時跳動著他們的還款情況。

你們在抖音上刷到的那些“暴力催收”視頻都太低級。

真正的高手只需要一句話：“王女士，您女兒剛考上***吧？”

或者“李哥，殯儀館的朋友說您家老爺子骨灰盒還沒續(xù)費？”

這可比甩棍辣椒水管用多了。

就比如——2024年11月26日09:15，晨會剛散。

主管老劉甩過來個檔案袋，折痕處都已經(jīng)磨爛了，露出里面黃得發(fā)黑的資料紙——看到這個袋子，我就知道是塊硬骨頭——應該已經(jīng)被全公司過了一遍了。

“肺癌晚期，連本帶息13萬2，死了就成壞賬。”

我瞟了眼診斷書上的“小細胞癌IV期”，把李建軍女兒的一些資料復印件拿在手里看了又看——這種要斷氣的客戶，得趁熱榨。

10:43，我在人社局官網(wǎng)截取李雪梅的實習備案表。

這姑娘在縣醫(yī)院內(nèi)科實習，指導老師叫張淑芳。

拿過公司專門配的手機，編輯了條短信：“張主任，關(guān)于李雪梅政審材料中的網(wǎng)貸關(guān)聯(lián)問題，請回電13XXXXXXXXX?！?br>
點擊發(fā)送，不需要其他動作，我一邊給自己沖上一杯咖啡，一邊看著顯示器上李建軍的逾期——這已經(jīng)足夠給負債人施壓了，做我們這行最大的便利就是，我可以拿著公司配的手機卡肆無忌憚地騷擾轟炸，電話對面哪怕氣死也那我沒有一丁點辦法——除非是個