《后半生》第一章：褪色的工牌2023年9月28日 晴我摸著工牌上磨禿的燙金字，最后一次穿過(guò)寫(xiě)字樓旋轉(zhuǎn)門。

玻璃映出我灰色的西裝、泛白的鬢角，還有胸前那枚印著"市場(chǎng)總監(jiān)"的金屬牌——三個(gè)月前行政就說(shuō)要換新工牌，到底沒(méi)等到。

電梯里飄著星巴克的焦香，實(shí)習(xí)生小王抱著紙箱沖進(jìn)來(lái)，紙箱側(cè)面用馬克筆寫(xiě)著"陳姐的東西"。

二十七個(gè)春秋，從格子間新人到獨(dú)立辦公室，最后只裝得滿半箱：鑲著女兒滿月照的水晶相框，翻爛的《營(yíng)銷心理學(xué)》，還有抽屜深處藏著的、丈夫十年前送的派克鋼筆，筆帽上的刻字"致永遠(yuǎn)的開(kāi)拓者"已經(jīng)模糊。

"陳總監(jiān)退休快樂(lè)！

"小王按亮18樓按鈕，忽然紅了眼眶，"您走了之后，沒(méi)人會(huì)記得我們策劃案里的小細(xì)節(jié)了。

"我笑笑，沒(méi)告訴她上周我偷偷改了她方案里的數(shù)據(jù)錯(cuò)誤，也沒(méi)說(shuō)今早行政把我工位的綠蘿搬去了茶水間——有些告別不必太隆重，就像大廈外墻的LED屏，正午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)切換成新的招商廣告，不會(huì)為任何人多停一秒。

玄關(guān)的影子比記憶中矮了三寸開(kāi)門時(shí)，玄關(guān)柜上的電子鐘正跳成12:03。

丈夫老周的皮鞋擺得整整齊齊，鞋尖朝內(nèi)——這是他退休后養(yǎng)成的新習(xí)慣，從前他總把鞋跟磕在踢腳線的裂縫上。

"回來(lái)了？

"廚房傳來(lái)油鍋爆響，老周系著我去年買的印著**企鵝的圍裙，正在顛鍋。

油煙機(jī)轟隆隆響著，蓋住了他說(shuō)話的尾音。

我望著他微駝的背影，突然想起三十年前他在出租屋里給我煮面的樣子，那時(shí)他的白襯衫永遠(yuǎn)帶著藍(lán)月亮洗衣液的清香，不像現(xiàn)在，圍裙上沾著洗不掉的醬油漬。

餐桌上擺著兩副碗筷，女兒朵朵的位置空著。

老周端來(lái)紅燒鱸魚(yú)，魚(yú)腹上劃的刀痕歪歪扭扭："今天周末，朵朵說(shuō)律所忙。

"蒸汽模糊了我的眼鏡，我摸著水晶相框的棱角，想起上周視頻時(shí)朵朵欲言又止的樣子，還有她無(wú)名指上若隱若現(xiàn)的戒指痕——她到底沒(méi)告訴我們，和**分手的事。

"嘗嘗看，"老周夾起魚(yú)腹肉，魚(yú)刺在瓷盤上碰出細(xì)響，"我照著你從前的菜譜學(xué)的，就是火候沒(méi)掌握好。

"魚(yú)肉在舌尖碎成渣，咸得發(fā)苦。

我突