一、隱形的軌跡清晨的光從高樓間的縫隙滲入，為中城國際大廈的玻璃幕墻鍍上一層淺金。

林秀芝推著清潔車走出員工電梯，動(dòng)作流暢如同自動(dòng)化。

剛過六點(diǎn)，大廈仍在沉睡，只有她和幾個(gè)安保人員活躍在這座商業(yè)帝國中。

十五年如一日，林秀芝都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這座城市最負(fù)盛名的商業(yè)中心。

她的手推車排列整齊：左側(cè)是分類的清潔劑，右側(cè)是折疊好的抹布和拖把，中間是手套、口罩和垃圾袋。

這種近乎強(qiáng)迫的整潔讓其他保潔員私下稱她為"潔癖女王"。

"早上好，林阿姨。

"*1層值班的保安小吳打著哈欠向她點(diǎn)頭。

"早。

"林秀芝簡短回應(yīng)，聲音平靜。

她不喜歡"阿姨"這個(gè)稱呼，但從不糾正。

那是她的保護(hù)色，讓她成為一個(gè)不引人注目的中年保潔女工。

電梯載她直達(dá)28層。

這是高管區(qū)域，也是她負(fù)責(zé)的主要樓層。

當(dāng)電梯門開啟，她習(xí)慣性深吸一口氣，像是要驅(qū)散某種看不見的情緒。

推車的輪子在大理石地面上發(fā)出輕微聲響，林秀芝按既定路線前進(jìn)——先公共區(qū)域，再會(huì)議室，最后是衛(wèi)生間。

衛(wèi)生間總是最**理，因?yàn)槟抢镒畈豢赡苡性绲降膯T工。

她先來到男廁所，在門口掛上"清潔中"的標(biāo)牌。

這塊小小的牌子在這一刻宣告這片空間暫時(shí)歸她所有。

林秀芝推著車進(jìn)入，開始她的清潔儀式。

她從最里面的隔間開始，逐漸向外。

每個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過計(jì)算：抹布的折疊方式能最大化使用每個(gè)表面，清潔劑用量精確到能完全覆蓋而不浪費(fèi)，擦拭角度確保不留下水痕。

這些細(xì)節(jié)在常人看來或許過度，但對林秀芝而言，這是她賴以生存的秩序感。

正當(dāng)她清理到第三個(gè)隔間時(shí)，廁所的門被推開。

林秀芝皺眉，門口明明掛著清潔中的牌子。

她正要出聲提醒，卻聽見拉鏈的聲音。

有人站在**池前。

林秀芝僵在原地，手中的抹布懸在半空。

職業(yè)本能告訴她應(yīng)該立即離開，但此刻離開又顯得太刻意。

她選擇靜默，希望對方?jīng)]有注意到她。

然而，鏡子不會(huì)說謊。

陳志遠(yuǎn)通過洗手臺(tái)上方的鏡面看見了隔間半開的門，以及門后藍(lán)色工裝的一角。

他瞬間僵住，動(dòng)作停滯。

"對不起，我沒看見牌子。

"他的聲音比