我是被凍醒的。

不是冬天穿少了的那種冷，是骨頭縫里滲進(jìn)來的、帶著霉味的濕冷，像沉在沒曬過太陽的井水里。

睜開眼時(shí)，視線里只有一塊布滿劃痕的床板，邊緣還掛著幾根灰撲撲的棉線——是我生前總嫌麻煩沒剪掉的床墊線頭。

“搞什么……”我想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)身體輕飄飄地穿床而過，胳膊首接嵌進(jìn)了床板里。

沒有痛感，只有一陣更清晰的寒意。

記憶像被揉皺的紙團(tuán)，攤開時(shí)全是破洞。

最后的畫面是刺眼的車燈，耳邊有輪胎摩擦地面的尖叫，還有……誰的喊聲？

好像很近，又好像隔著一層水。

再往前呢？

記不清了。

我只知道現(xiàn)在自己正以一個(gè)極其詭異的姿勢“懸浮”在床底，臉朝上，盯著那塊被我睡了三年的舊床板。

這是我的出租屋。

墻上應(yīng)該還貼著我畫砸了的星空海報(bào)，書桌第三層抽屜里藏著沒吃完的半盒巧克力，衣柜最里面掛著那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫……這些細(xì)節(jié)像釘子一樣釘在腦子里，可我摸不到，甚至轉(zhuǎn)個(gè)身都做不到。

我的視線被死死框在床底這方狹窄的空間里，只能看到床板的紋路、地板的縫隙，還有偶爾從床沿滾下來的灰塵球。

不知過了多久，門鎖傳來“咔噠”一聲。

我的心臟——如果鬼還有心臟的話——猛地一縮。

有人來了？

腳步聲很輕，帶著行李箱滾輪碾過地板的咕嚕聲，停在了房間中央。

然后是布料摩擦的窸窣聲，似乎有人把背包扔在了床上，床墊隨之陷下去一塊，床板上的灰塵被震得簌簌往下掉，落在我“臉”上。

我想喊，想問問這人是誰，為什么闖進(jìn)我的房間。

可喉嚨里發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜看著一雙白色帆布鞋停在床沿邊，鞋跟處還有塊沒洗掉的泥漬。

“呼……總算到了?！?br>
一個(gè)女生的聲音，帶著點(diǎn)疲憊的沙啞。

她似乎在轉(zhuǎn)圈打量房間，腳步聲繞著床走了半圈，停在書桌前。

我能看到她垂下來的發(fā)梢，是那種很亮的栗棕色，發(fā)尾微微卷曲。

接著，她的手出現(xiàn)在視野里，指尖敲了敲桌面，大概是在檢查有沒有灰塵。

“雖然小了點(diǎn)，好在采光還行。”

她自言自語著，拉開了窗簾。

陽光猛地涌進(jìn)來，透過床底和地板的縫隙鉆了一小束進(jìn)來，落在我“眼前”。

暖融融的，卻照不進(jìn)那股從骨子里冒出來的冷。

我看著那束光里飛舞的塵埃，突然意識到一個(gè)荒謬的事實(shí)——我可能死了。

而這個(gè)女生，是這間屋子的新租客。

我的屋子。

一股莫名的火氣涌上來，不是憤怒，更像被搶走玩具的小孩那種委屈又無措。

我想沖出去告訴她這是我的地方，想指著墻上的海報(bào)說那是我熬夜畫的，想把她的行李箱扔出去……可我什么都做不了。

我只能像塊沒用的影子，被死死摁在床底，仰望著這個(gè)闖入者的一切。

她開始收拾東西。

書被一本本擺在書架上，大多是厚厚的專業(yè)書，封面上印著我看不懂的公式。

化妝品被排在書桌一角，瓶瓶罐罐反射著細(xì)碎的光。

她動(dòng)作很慢，偶爾會(huì)停下來發(fā)會(huì)兒呆，手指無意識地**行李箱的鎖扣。

首到傍晚，她才鋪好床單，坐在床邊脫鞋。

那雙帆布鞋被踢到床底邊緣，幾乎就在我“鼻子”前。

我甚至能聞到鞋面上淡淡的青草味，大概是路上沾到的。

她躺下時(shí)，床墊又陷下去一塊，床板離我更近了。

我能聽到她的呼吸聲，很輕，帶著點(diǎn)不穩(wěn)，像是在壓抑什么。

黑暗中，有溫?zé)岬囊后w從床沿滴下來，砸在地板上，洇開一小片深色的痕跡。

是眼淚。

她在哭。

沒有聲音，只有壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，肩膀微微聳動(dòng)著。

床板隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像在哄一個(gè)難過的孩子。

我突然忘了“被侵犯”的憤怒。

記憶碎片又冒了出來——好像很久以前，我也這樣躲在房間里哭過，因?yàn)楫嫺灞粩溃驗(yàn)榘謰尨螂娫拋韱栧X夠不夠花，因?yàn)橛X得自己什么都做不好。

那時(shí)候多希望有人能敲敲門，哪怕什么都不說，遞張紙巾也好。

可現(xiàn)在，我連張紙巾都遞不出去。

我看著她攥緊被子的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

不知過了多久，她的呼吸漸漸平穩(wěn)，大概是哭累了睡著了。

月光從窗簾縫里溜進(jìn)來，照亮她眼角沒擦干的淚痕。

我就這么一動(dòng)不動(dòng)地看著，首到天快亮?xí)r，才感覺到一陣強(qiáng)烈的疲憊。

原來鬼也會(huì)累嗎？

閉上“眼”前，我最后看到的，是床板上那個(gè)被我用馬克筆偷偷畫的小太陽。

那是剛搬來時(shí)畫的，當(dāng)時(shí)覺得日子會(huì)像這太陽一樣，慢慢亮起來。

可現(xiàn)在，它只照著我一個(gè)被困在床底的鬼。

還有一個(gè)在夢里偷偷哭的陌生人。