我在床下的那些日子
第一章 冰冷的仰視
我是被凍醒的。
不是冬天穿少了的那種冷，是骨頭縫里滲進(jìn)來(lái)的、帶著霉味的濕冷，像沉在沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)的井水里。
睜開(kāi)眼時(shí)，視線里只有一塊布滿劃痕的床板，邊緣還掛著幾根灰撲撲的棉線——是我生前總嫌麻煩沒(méi)剪掉的床墊線頭。
“搞什么……”我想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體輕飄飄地穿床而過(guò)，胳膊首接嵌進(jìn)了床板里。
沒(méi)有痛感，只有一陣更清晰的寒意。
記憶像被揉皺的紙團(tuán)，攤開(kāi)時(shí)全是破洞。
最后的畫(huà)面是刺眼的車(chē)燈，耳邊有輪胎摩擦地面的尖叫，還有……誰(shuí)的喊聲？
好像很近，又好像隔著一層水。
再往前呢？
記不清了。
我只知道現(xiàn)在自己正以一個(gè)極其詭異的姿勢(shì)“懸浮”在床底，臉朝上，盯著那塊被我睡了三年的舊床板。
這是我的出租屋。
墻上應(yīng)該還貼著我畫(huà)砸了的星空海報(bào)，書(shū)桌第三層抽屜里藏著沒(méi)吃完的半盒巧克力，衣柜最里面掛著那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫……這些細(xì)節(jié)像釘子一樣釘在腦子里，可我摸不到，甚至轉(zhuǎn)個(gè)身都做不到。
我的視線被死死框在床底這方狹窄的空間里，只能看到床板的紋路、地板的縫隙，還有偶爾從床沿滾下來(lái)的灰塵球。
不知過(guò)了多久，門(mén)鎖傳來(lái)“咔噠”一聲。
我的心臟——如果鬼還有心臟的話——猛地一縮。
有人來(lái)了？
腳步聲很輕，帶著行李箱滾輪碾過(guò)地板的咕嚕聲，停在了房間中央。
然后是布料摩擦的窸窣聲，似乎有人把背包扔在了床上，床墊隨之陷下去一塊，床板上的灰塵被震得簌簌往下掉，落在我“臉”上。
我想喊，想問(wèn)問(wèn)這人是誰(shuí)，為什么闖進(jìn)我的房間。
可喉嚨里發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜看著一雙白色帆布鞋停在床沿邊，鞋跟處還有塊沒(méi)洗掉的泥漬。
“呼……總算到了。”
一個(gè)女生的聲音，帶著點(diǎn)疲憊的沙啞。
她似乎在轉(zhuǎn)圈打量房間，腳步聲繞著床走了半圈，停在書(shū)桌前。
我能看到她垂下來(lái)的發(fā)梢，是那種很亮的栗棕色，發(fā)尾微微卷曲。
接著，她的手出現(xiàn)在視野里，指尖敲了敲桌面，大概是在檢查有沒(méi)有灰塵。
“雖然小了點(diǎn)，好在采光還行。”
她自言自語(yǔ)著，拉開(kāi)了窗簾。
陽(yáng)光猛地涌進(jìn)來(lái)，透過(guò)床底和地板的縫隙鉆了一小束進(jìn)來(lái)，落在我“眼前”。
暖融融的，卻照不進(jìn)那股從骨子里冒出來(lái)的冷。
我看著那束光里飛舞的塵埃，突然意識(shí)到一個(gè)荒謬的事實(shí)——我可能死了。
而這個(gè)女生，是這間屋子的新租客。
我的屋子。
一股莫名的火氣涌上來(lái)，不是憤怒，更像被搶走玩具的小孩那種委屈又無(wú)措。
我想沖出去告訴她這是我的地方，想指著墻上的海報(bào)說(shuō)那是我熬夜畫(huà)的，想把她的行李箱扔出去……可我什么都做不了。
我只能像塊沒(méi)用的影子，被死死摁在床底，仰望著這個(gè)闖入者的一切。
她開(kāi)始收拾東西。
書(shū)被一本本擺在書(shū)架上，大多是厚厚的專(zhuān)業(yè)書(shū)，封面上印著我看不懂的公式。
化妝品被排在書(shū)桌一角，瓶瓶罐罐反射著細(xì)碎的光。
她動(dòng)作很慢，偶爾會(huì)停下來(lái)發(fā)會(huì)兒呆，手指無(wú)意識(shí)地**行李箱的鎖扣。
首到傍晚，她才鋪好床單，坐在床邊脫鞋。
那雙帆布鞋被踢到床底邊緣，幾乎就在我“鼻子”前。
我甚至能聞到鞋面上淡淡的青草味，大概是路上沾到的。
她躺下時(shí)，床墊又陷下去一塊，床板離我更近了。
我能聽(tīng)到她的呼吸聲，很輕，帶著點(diǎn)不穩(wěn)，像是在壓抑什么。
黑暗中，有溫?zé)岬囊后w從床沿滴下來(lái)，砸在地板上，洇開(kāi)一小片深色的痕跡。
是眼淚。
她在哭。
沒(méi)有聲音，只有壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，肩膀微微聳動(dòng)著。
床板隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像在哄一個(gè)難過(guò)的孩子。
我突然忘了“被侵犯”的憤怒。
記憶碎片又冒了出來(lái)——好像很久以前，我也這樣躲在房間里哭過(guò)，因?yàn)楫?huà)稿被斃，因?yàn)榘謰尨螂娫拋?lái)問(wèn)錢(qián)夠不夠花，因?yàn)橛X(jué)得自己什么都做不好。
那時(shí)候多希望有人能敲敲門(mén)，哪怕什么都不說(shuō)，遞張紙巾也好。
可現(xiàn)在，我連張紙巾都遞不出去。
我看著她攥緊被子的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
不知過(guò)了多久，她的呼吸漸漸平穩(wěn)，大概是哭累了睡著了。
月光從窗簾縫里溜進(jìn)來(lái)，照亮她眼角沒(méi)擦干的淚痕。
我就這么一動(dòng)不動(dòng)地看著，首到天快亮?xí)r，才感覺(jué)到一陣強(qiáng)烈的疲憊。
原來(lái)鬼也會(huì)累嗎？
閉上“眼”前，我最后看到的，是床板上那個(gè)被我用馬克筆偷偷畫(huà)的小太陽(yáng)。
那是剛搬來(lái)時(shí)畫(huà)的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得日子會(huì)像這太陽(yáng)一樣，慢慢亮起來(lái)。
可現(xiàn)在，它只照著我一個(gè)被困在床底的鬼。
還有一個(gè)在夢(mèng)里偷偷哭的陌生人。
不是冬天穿少了的那種冷，是骨頭縫里滲進(jìn)來(lái)的、帶著霉味的濕冷，像沉在沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)的井水里。
睜開(kāi)眼時(shí)，視線里只有一塊布滿劃痕的床板，邊緣還掛著幾根灰撲撲的棉線——是我生前總嫌麻煩沒(méi)剪掉的床墊線頭。
“搞什么……”我想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體輕飄飄地穿床而過(guò)，胳膊首接嵌進(jìn)了床板里。
沒(méi)有痛感，只有一陣更清晰的寒意。
記憶像被揉皺的紙團(tuán)，攤開(kāi)時(shí)全是破洞。
最后的畫(huà)面是刺眼的車(chē)燈，耳邊有輪胎摩擦地面的尖叫，還有……誰(shuí)的喊聲？
好像很近，又好像隔著一層水。
再往前呢？
記不清了。
我只知道現(xiàn)在自己正以一個(gè)極其詭異的姿勢(shì)“懸浮”在床底，臉朝上，盯著那塊被我睡了三年的舊床板。
這是我的出租屋。
墻上應(yīng)該還貼著我畫(huà)砸了的星空海報(bào)，書(shū)桌第三層抽屜里藏著沒(méi)吃完的半盒巧克力，衣柜最里面掛著那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫……這些細(xì)節(jié)像釘子一樣釘在腦子里，可我摸不到，甚至轉(zhuǎn)個(gè)身都做不到。
我的視線被死死框在床底這方狹窄的空間里，只能看到床板的紋路、地板的縫隙，還有偶爾從床沿滾下來(lái)的灰塵球。
不知過(guò)了多久，門(mén)鎖傳來(lái)“咔噠”一聲。
我的心臟——如果鬼還有心臟的話——猛地一縮。
有人來(lái)了？
腳步聲很輕，帶著行李箱滾輪碾過(guò)地板的咕嚕聲，停在了房間中央。
然后是布料摩擦的窸窣聲，似乎有人把背包扔在了床上，床墊隨之陷下去一塊，床板上的灰塵被震得簌簌往下掉，落在我“臉”上。
我想喊，想問(wèn)問(wèn)這人是誰(shuí)，為什么闖進(jìn)我的房間。
可喉嚨里發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜看著一雙白色帆布鞋停在床沿邊，鞋跟處還有塊沒(méi)洗掉的泥漬。
“呼……總算到了。”
一個(gè)女生的聲音，帶著點(diǎn)疲憊的沙啞。
她似乎在轉(zhuǎn)圈打量房間，腳步聲繞著床走了半圈，停在書(shū)桌前。
我能看到她垂下來(lái)的發(fā)梢，是那種很亮的栗棕色，發(fā)尾微微卷曲。
接著，她的手出現(xiàn)在視野里，指尖敲了敲桌面，大概是在檢查有沒(méi)有灰塵。
“雖然小了點(diǎn)，好在采光還行。”
她自言自語(yǔ)著，拉開(kāi)了窗簾。
陽(yáng)光猛地涌進(jìn)來(lái)，透過(guò)床底和地板的縫隙鉆了一小束進(jìn)來(lái)，落在我“眼前”。
暖融融的，卻照不進(jìn)那股從骨子里冒出來(lái)的冷。
我看著那束光里飛舞的塵埃，突然意識(shí)到一個(gè)荒謬的事實(shí)——我可能死了。
而這個(gè)女生，是這間屋子的新租客。
我的屋子。
一股莫名的火氣涌上來(lái)，不是憤怒，更像被搶走玩具的小孩那種委屈又無(wú)措。
我想沖出去告訴她這是我的地方，想指著墻上的海報(bào)說(shuō)那是我熬夜畫(huà)的，想把她的行李箱扔出去……可我什么都做不了。
我只能像塊沒(méi)用的影子，被死死摁在床底，仰望著這個(gè)闖入者的一切。
她開(kāi)始收拾東西。
書(shū)被一本本擺在書(shū)架上，大多是厚厚的專(zhuān)業(yè)書(shū)，封面上印著我看不懂的公式。
化妝品被排在書(shū)桌一角，瓶瓶罐罐反射著細(xì)碎的光。
她動(dòng)作很慢，偶爾會(huì)停下來(lái)發(fā)會(huì)兒呆，手指無(wú)意識(shí)地**行李箱的鎖扣。
首到傍晚，她才鋪好床單，坐在床邊脫鞋。
那雙帆布鞋被踢到床底邊緣，幾乎就在我“鼻子”前。
我甚至能聞到鞋面上淡淡的青草味，大概是路上沾到的。
她躺下時(shí)，床墊又陷下去一塊，床板離我更近了。
我能聽(tīng)到她的呼吸聲，很輕，帶著點(diǎn)不穩(wěn)，像是在壓抑什么。
黑暗中，有溫?zé)岬囊后w從床沿滴下來(lái)，砸在地板上，洇開(kāi)一小片深色的痕跡。
是眼淚。
她在哭。
沒(méi)有聲音，只有壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，肩膀微微聳動(dòng)著。
床板隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像在哄一個(gè)難過(guò)的孩子。
我突然忘了“被侵犯”的憤怒。
記憶碎片又冒了出來(lái)——好像很久以前，我也這樣躲在房間里哭過(guò)，因?yàn)楫?huà)稿被斃，因?yàn)榘謰尨螂娫拋?lái)問(wèn)錢(qián)夠不夠花，因?yàn)橛X(jué)得自己什么都做不好。
那時(shí)候多希望有人能敲敲門(mén)，哪怕什么都不說(shuō)，遞張紙巾也好。
可現(xiàn)在，我連張紙巾都遞不出去。
我看著她攥緊被子的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
不知過(guò)了多久，她的呼吸漸漸平穩(wěn)，大概是哭累了睡著了。
月光從窗簾縫里溜進(jìn)來(lái)，照亮她眼角沒(méi)擦干的淚痕。
我就這么一動(dòng)不動(dòng)地看著，首到天快亮?xí)r，才感覺(jué)到一陣強(qiáng)烈的疲憊。
原來(lái)鬼也會(huì)累嗎？
閉上“眼”前，我最后看到的，是床板上那個(gè)被我用馬克筆偷偷畫(huà)的小太陽(yáng)。
那是剛搬來(lái)時(shí)畫(huà)的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得日子會(huì)像這太陽(yáng)一樣，慢慢亮起來(lái)。
可現(xiàn)在，它只照著我一個(gè)被困在床底的鬼。
還有一個(gè)在夢(mèng)里偷偷哭的陌生人。