第1章 失業(yè)與詭異的出租屋
我在特調(diào)局當(dāng)編外大爺
“林夏，公司決定進(jìn)行人員優(yōu)化，感謝你的付出，這是離職協(xié)議和補(bǔ)償金，簽了吧?！?br>
人事主管那張涂著厚厚粉底的臉，在我眼前晃得像個(gè)劣質(zhì)的搪瓷娃娃。
優(yōu)化？
呵，不就是裁人嗎？
昨天還讓我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)趕PPT，今天就“優(yōu)化”了。
我捏著那份薄薄的協(xié)議，感覺(jué)指尖冰涼，補(bǔ)償金那點(diǎn)錢(qián)，估計(jì)撐不過(guò)仨月房租。
淦！
這**的工作。
抱著塞滿雜物的紙箱，我站在繁華***的街頭，感覺(jué)自己像個(gè)格格不入的要飯的。
高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光，周圍是行色匆匆、妝容精致的都市精英，而我，一個(gè)剛被“優(yōu)化”出來(lái)的社畜，連該往哪走都不知道。
***里那點(diǎn)可憐的存款，容不得我矯情。
市中心？
想都別想。
我打開(kāi)租房APP，手指劃拉著那些位于城市邊緣、價(jià)格低廉到可疑的“老破小”。
最終，一個(gè)位于“幸福里”小區(qū)7樓、月租只要八百的單間，成了我最后的救命稻草。
房東是個(gè)禿頂油膩中年男，叼著煙，用審視垃圾的眼神掃了我一圈。
“押一付三，水電自理，不準(zhǔn)養(yǎng)寵物，晚上十點(diǎn)后不準(zhǔn)大聲喧嘩?！?br>
他語(yǔ)速飛快，鑰匙“啪”地拍在落滿灰塵的舊茶幾上，“喏，就這間，愛(ài)租不租。”
房間小得可憐，一張吱呀作響的木板床，一個(gè)搖搖欲墜的破衣柜，墻皮斑駁得像得了皮膚病。
唯一的“現(xiàn)代化”設(shè)備，是墻角書(shū)桌上那臺(tái)沾滿油污、天線斷了一根的老舊TP-LINK路由器。
唯一的優(yōu)點(diǎn)？
有個(gè)帶防盜網(wǎng)的獨(dú)立小陽(yáng)臺(tái)，雖然看出去也是對(duì)面樓同樣斑駁的墻壁。
行吧，至少有個(gè)窩了。
我癱倒在硬邦邦的床板上，望著天花板上可疑的黃褐色水漬，感覺(jué)整個(gè)人都被抽空了。
失業(yè)的焦慮和對(duì)未來(lái)的迷茫，像兩只冰冷的手，死死掐著我的脖子。
收拾完那點(diǎn)可憐的家當(dāng)，天己經(jīng)擦黑。
肚子咕咕叫，我摸出手機(jī)想點(diǎn)個(gè)外賣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)信號(hào)格只有可憐的一兩格，還時(shí)斷時(shí)續(xù)。
淦！
這什么鬼地方？
目光落到那臺(tái)老舊路由器上。
橙**的指示燈有氣無(wú)力地閃著，像個(gè)茍延殘喘的病人。
我湊過(guò)去，想重啟一下試試。
手剛碰到塑料外殼——“嘶！”
我猛地縮回手。
燙！
不是一般的燙！
簡(jiǎn)首像是剛從開(kāi)水里撈出來(lái)的！
這玩意兒是路由器還是小太陽(yáng)？
這破機(jī)器用了多少年，里面電路板怕不是要自燃了吧？
我皺著眉，忍著燙手的感覺(jué)，拔掉了電源。
路由器瞬間暗了下去，房間里只剩下窗外城市遙遠(yuǎn)的嗡鳴和我自己粗重的呼吸聲。
不對(duì)勁。
這玩意兒燙得太邪了。
我盯著它在昏暗光線中模糊的輪廓，心里莫名有點(diǎn)發(fā)毛。
這破舊的路由器，像個(gè)沉默的怪物，蹲在房間的角落里，散發(fā)著不祥的熱量。
算了，先填飽肚子再說(shuō)。
我摸黑下了樓，在小區(qū)門(mén)口臟兮兮的**館子嗦了碗寡淡的面條。
回來(lái)時(shí)，樓道里一片漆黑，聲控?zé)魤牧艘矝](méi)人修。
我摸出手機(jī)照明，老舊樓梯扶手上積了厚厚一層灰。
好不容易爬上七樓，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。
門(mén)鎖有點(diǎn)銹，擰起來(lái)嘎吱作響。
就在門(mén)開(kāi)了一條縫的瞬間——一股刺骨的寒意，毫無(wú)預(yù)兆地順著脊椎猛地竄了上來(lái)！
不是溫度上的冷，而是一種……被什么東西盯上的、毛骨悚然的感覺(jué)！
我僵在門(mén)口，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊。
樓道里明明空無(wú)一人，但那種被窺視、被鎖定的感覺(jué)，卻無(wú)比清晰！
黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的肩膀上。
我猛地回頭！
身后，只有空洞洞、黑黢的樓梯拐角，像一張擇人而噬的巨口。
幻覺(jué)？
失業(yè)打擊太大，出現(xiàn)被害妄想了？
我強(qiáng)壓下心頭的悸動(dòng)，罵了句“見(jiàn)鬼”，趕緊閃身進(jìn)屋，反手“砰”地一聲關(guān)上門(mén)，還下意識(shí)地?cái)Q上了反鎖。
背靠著冰冷的門(mén)板，我大口喘著氣，后背的冷汗己經(jīng)浸濕了T恤。
這破地方，連空氣都透著邪性。
人事主管那張涂著厚厚粉底的臉，在我眼前晃得像個(gè)劣質(zhì)的搪瓷娃娃。
優(yōu)化？
呵，不就是裁人嗎？
昨天還讓我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)趕PPT，今天就“優(yōu)化”了。
我捏著那份薄薄的協(xié)議，感覺(jué)指尖冰涼，補(bǔ)償金那點(diǎn)錢(qián)，估計(jì)撐不過(guò)仨月房租。
淦！
這**的工作。
抱著塞滿雜物的紙箱，我站在繁華***的街頭，感覺(jué)自己像個(gè)格格不入的要飯的。
高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光，周圍是行色匆匆、妝容精致的都市精英，而我，一個(gè)剛被“優(yōu)化”出來(lái)的社畜，連該往哪走都不知道。
***里那點(diǎn)可憐的存款，容不得我矯情。
市中心？
想都別想。
我打開(kāi)租房APP，手指劃拉著那些位于城市邊緣、價(jià)格低廉到可疑的“老破小”。
最終，一個(gè)位于“幸福里”小區(qū)7樓、月租只要八百的單間，成了我最后的救命稻草。
房東是個(gè)禿頂油膩中年男，叼著煙，用審視垃圾的眼神掃了我一圈。
“押一付三，水電自理，不準(zhǔn)養(yǎng)寵物，晚上十點(diǎn)后不準(zhǔn)大聲喧嘩?！?br>
他語(yǔ)速飛快，鑰匙“啪”地拍在落滿灰塵的舊茶幾上，“喏，就這間，愛(ài)租不租。”
房間小得可憐，一張吱呀作響的木板床，一個(gè)搖搖欲墜的破衣柜，墻皮斑駁得像得了皮膚病。
唯一的“現(xiàn)代化”設(shè)備，是墻角書(shū)桌上那臺(tái)沾滿油污、天線斷了一根的老舊TP-LINK路由器。
唯一的優(yōu)點(diǎn)？
有個(gè)帶防盜網(wǎng)的獨(dú)立小陽(yáng)臺(tái)，雖然看出去也是對(duì)面樓同樣斑駁的墻壁。
行吧，至少有個(gè)窩了。
我癱倒在硬邦邦的床板上，望著天花板上可疑的黃褐色水漬，感覺(jué)整個(gè)人都被抽空了。
失業(yè)的焦慮和對(duì)未來(lái)的迷茫，像兩只冰冷的手，死死掐著我的脖子。
收拾完那點(diǎn)可憐的家當(dāng)，天己經(jīng)擦黑。
肚子咕咕叫，我摸出手機(jī)想點(diǎn)個(gè)外賣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)信號(hào)格只有可憐的一兩格，還時(shí)斷時(shí)續(xù)。
淦！
這什么鬼地方？
目光落到那臺(tái)老舊路由器上。
橙**的指示燈有氣無(wú)力地閃著，像個(gè)茍延殘喘的病人。
我湊過(guò)去，想重啟一下試試。
手剛碰到塑料外殼——“嘶！”
我猛地縮回手。
燙！
不是一般的燙！
簡(jiǎn)首像是剛從開(kāi)水里撈出來(lái)的！
這玩意兒是路由器還是小太陽(yáng)？
這破機(jī)器用了多少年，里面電路板怕不是要自燃了吧？
我皺著眉，忍著燙手的感覺(jué)，拔掉了電源。
路由器瞬間暗了下去，房間里只剩下窗外城市遙遠(yuǎn)的嗡鳴和我自己粗重的呼吸聲。
不對(duì)勁。
這玩意兒燙得太邪了。
我盯著它在昏暗光線中模糊的輪廓，心里莫名有點(diǎn)發(fā)毛。
這破舊的路由器，像個(gè)沉默的怪物，蹲在房間的角落里，散發(fā)著不祥的熱量。
算了，先填飽肚子再說(shuō)。
我摸黑下了樓，在小區(qū)門(mén)口臟兮兮的**館子嗦了碗寡淡的面條。
回來(lái)時(shí)，樓道里一片漆黑，聲控?zé)魤牧艘矝](méi)人修。
我摸出手機(jī)照明，老舊樓梯扶手上積了厚厚一層灰。
好不容易爬上七樓，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。
門(mén)鎖有點(diǎn)銹，擰起來(lái)嘎吱作響。
就在門(mén)開(kāi)了一條縫的瞬間——一股刺骨的寒意，毫無(wú)預(yù)兆地順著脊椎猛地竄了上來(lái)！
不是溫度上的冷，而是一種……被什么東西盯上的、毛骨悚然的感覺(jué)！
我僵在門(mén)口，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊。
樓道里明明空無(wú)一人，但那種被窺視、被鎖定的感覺(jué)，卻無(wú)比清晰！
黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的肩膀上。
我猛地回頭！
身后，只有空洞洞、黑黢的樓梯拐角，像一張擇人而噬的巨口。
幻覺(jué)？
失業(yè)打擊太大，出現(xiàn)被害妄想了？
我強(qiáng)壓下心頭的悸動(dòng)，罵了句“見(jiàn)鬼”，趕緊閃身進(jìn)屋，反手“砰”地一聲關(guān)上門(mén)，還下意識(shí)地?cái)Q上了反鎖。
背靠著冰冷的門(mén)板，我大口喘著氣，后背的冷汗己經(jīng)浸濕了T恤。
這破地方，連空氣都透著邪性。