第1章 清晨的粥香
瓷碗里的時(shí)間
李硯的手指在手機(jī)殼邊緣蹭了蹭，屏幕還是亮了。
六點(diǎn)十分，鎖屏上的消息像沒(méi)擺齊的積木 —— 工作群里張姐凌晨三點(diǎn)發(fā)的 "緊急通知" 小紅點(diǎn)，妻子林湄半夜留的 "陽(yáng)臺(tái)衣服沒(méi)收"，還有條快遞短信，說(shuō)昨晚下單的兒童繪本己經(jīng)到了小區(qū)驛站。
他盯著那條快遞信息，指尖不自覺(jué)地蜷了蜷，總覺(jué)得有什么事還沒(méi)做完。
"又摸手機(jī)？
" 林湄端著青瓷碗從廚房出來(lái)，碗沿結(jié)著層薄薄的粥皮。
這只碗是結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)超市促銷(xiāo)，九塊九三個(gè)，現(xiàn)在另外兩只早就磕了豁口，只剩這只還在用。
她把碗往餐桌上放時(shí)，碗底的粥渣在木桌上印出個(gè)淺圓，像枚模糊的印章。
"爸爸你看我的機(jī)器人！
" 五歲的小遠(yuǎn)舉著樂(lè)高零件跑過(guò)來(lái)，膝蓋上還沾著昨晚沒(méi)擦干凈的番茄醬。
他把零件往李硯手心里塞，塑料塊的棱角硌著掌心，"老師說(shuō)今天要帶手工去***，可是它的胳膊總掉。
"李硯 "嗯" 了一聲，視線(xiàn)卻瞟向手機(jī)彈出的新聞推送。
標(biāo)題里的 "緊急"" 重磅 " 像小錘子敲著太陽(yáng)穴，他點(diǎn)進(jìn)去劃了兩下，才發(fā)現(xiàn)是篇講明星八卦的文章。
小遠(yuǎn)的機(jī)器人胳膊第三次掉在粥碗旁邊時(shí)，他才回過(guò)神來(lái)，孩子正噘著嘴扯他的褲腿。
"我看看。
" 他放下手機(jī)去接樂(lè)高，手指觸到小遠(yuǎn)溫?zé)岬氖直常蝗幌肫鹱蛱齑饝?yīng)過(guò)要陪孩子拼完機(jī)器人。
昨晚加班到十點(diǎn)，回來(lái)時(shí)小遠(yuǎn)己經(jīng)抱著沒(méi)拼完的零件睡著了，睫毛上還沾著根樂(lè)高的小棍。
手機(jī)在這時(shí) "叮咚" 響了，是張姐發(fā)來(lái)的微信："小李，客戶(hù)那邊臨時(shí)要改方案里的幾個(gè)數(shù)據(jù)，我把表格發(fā)你了，上午十點(diǎn)前得弄好。
" 后面跟著個(gè) "奮斗" 的表情。
李硯點(diǎn)開(kāi)文件傳輸助手，表格的圖標(biāo)在屏幕上閃了閃，像只催命的小燈。
"先吃口熱的。
" 林湄把個(gè)白瓷勺子塞進(jìn)他手里，勺柄上有個(gè)小缺口，是去年小遠(yuǎn)摔的。
她轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)收衣服，睡衣的袖子挽到胳膊肘，露出小臂上淡淡的燙傷疤 —— 那是小遠(yuǎn)剛會(huì)走路時(shí)，她端熱水被撞灑燙的。
李硯喝了口粥，米香混著淡淡的南瓜味漫上來(lái)。
這是林湄的習(xí)慣，每晚臨睡前把米和南瓜放進(jìn)電飯煲，定好時(shí)，早上起來(lái)就能喝到溫乎的。
他盯著碗里自己的影子，被粥面的波紋晃得歪歪扭扭，像極了此刻被扯來(lái)扯去的心思。
"爸爸快點(diǎn)呀。
" 小遠(yuǎn)把機(jī)器人的腦袋往他眼前湊，塑料眼睛是兩個(gè)黑色的圓點(diǎn)，首勾勾地盯著他。
李硯的手指在手機(jī)和樂(lè)高之間懸了懸，最終還是點(diǎn)開(kāi)了張姐發(fā)的表格。
密密麻麻的數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)，像群亂竄的螞蟻。
"用這個(gè)。
" 林湄不知什么時(shí)候從儲(chǔ)物間翻出個(gè)舊鬧鐘，紅色的塑料外殼，上面印著只褪色的小熊。
這是小遠(yuǎn)出生時(shí)買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)用來(lái)記喂奶時(shí)間，后來(lái)就被塞進(jìn)了箱子底。
她把鬧鐘往桌上放時(shí)，鬧鐘的鈴鐺發(fā)出 "叮" 的輕響，"你總說(shuō)手機(jī)響得心煩，試試這個(gè)，調(diào)個(gè)西十分鐘，專(zhuān)心弄完再看手機(jī)。
"李硯看著那只小熊鬧鐘，指針走動(dòng)的 "咔咔" 聲里，小遠(yuǎn)正用蠟筆在紙上畫(huà)他們?nèi)齻€(gè)人。
畫(huà)里的李硯舉著個(gè)大大的手機(jī)，屏幕涂成了黑色，把臉都擋住了。
"這是爸爸。
" 小遠(yuǎn)指著畫(huà)說(shuō)，蠟筆在紙上戳出個(gè)**，"他總看這個(gè)黑方塊。
"鬧鐘走到七點(diǎn)十五分時(shí)，李硯改完了表格里的數(shù)據(jù)。
他把手機(jī)推到餐桌最邊上，開(kāi)始幫小遠(yuǎn)拼機(jī)器人的胳膊。
陽(yáng)光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，在粥碗上投下道細(xì)亮的光，碗里的粥己經(jīng)涼了些，表面結(jié)了層更厚的膜，像塊半透明的玻璃。
"好了！
" 小遠(yuǎn)舉著拼好的機(jī)器人歡呼，把它往李硯肩膀上放，"機(jī)器人爸爸，今天不看黑方塊了好不好？
" 李硯把孩子抱起來(lái)時(shí)，聞到他頭發(fā)里淡淡的奶香，和林湄剛洗完的衣服味道一樣。
出門(mén)前，李硯把那只紅色鬧鐘塞進(jìn)了公文包。
走到樓下，他摸了摸口袋里的手機(jī)，沒(méi)像往常那樣立刻掏出來(lái)刷新聞。
小區(qū)的槐樹(shù)下，幾個(gè)老**正坐在石凳上聊天，手里的蒲扇搖得慢悠悠的，扇面上的花紋被太陽(yáng)曬得發(fā)白。
公交站臺(tái)的電子屏在循環(huán)播放廣告，"限時(shí)"" 秒殺 "的字眼閃得人眼暈。
李硯往后退了兩步，站到棵老榆樹(shù)下，公文包里的鬧鐘突然" 叮鈴 " 響了一聲，驚飛了落在樹(shù)枝上的麻雀。
他看著麻雀撲棱棱飛走的影子，心里像被什么東西輕輕撞了下，原來(lái)不用盯著手機(jī)，也能知道時(shí)間在走。
上公交時(shí)，他摸出手機(jī)掃了健康碼，然后又把它塞回口袋。
旁邊座位上的姑娘正戴著耳機(jī)刷劇，屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗的。
李硯靠在車(chē)窗上，聽(tīng)著公文包里鬧鐘隱約的 "咔咔" 聲，突然想起林湄早上說(shuō)的話(huà)："時(shí)間又不用趕，慢慢走也能到地方。
"車(chē)窗外的樹(shù)一棵接一棵地往后退，像串沒(méi)扯斷的珠子。
李硯望著它們，覺(jué)得今天的樹(shù)好像比往常清楚些，連葉子上的紋路都能看得見(jiàn)。
他把手伸進(jìn)公文包，輕輕碰了碰那只紅色的鬧鐘，冰涼的塑料外殼上，小熊的笑臉雖然褪了色，卻比手機(jī)屏幕上那些閃爍的圖標(biāo)要暖和得多。
六點(diǎn)十分，鎖屏上的消息像沒(méi)擺齊的積木 —— 工作群里張姐凌晨三點(diǎn)發(fā)的 "緊急通知" 小紅點(diǎn)，妻子林湄半夜留的 "陽(yáng)臺(tái)衣服沒(méi)收"，還有條快遞短信，說(shuō)昨晚下單的兒童繪本己經(jīng)到了小區(qū)驛站。
他盯著那條快遞信息，指尖不自覺(jué)地蜷了蜷，總覺(jué)得有什么事還沒(méi)做完。
"又摸手機(jī)？
" 林湄端著青瓷碗從廚房出來(lái)，碗沿結(jié)著層薄薄的粥皮。
這只碗是結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)超市促銷(xiāo)，九塊九三個(gè)，現(xiàn)在另外兩只早就磕了豁口，只剩這只還在用。
她把碗往餐桌上放時(shí)，碗底的粥渣在木桌上印出個(gè)淺圓，像枚模糊的印章。
"爸爸你看我的機(jī)器人！
" 五歲的小遠(yuǎn)舉著樂(lè)高零件跑過(guò)來(lái)，膝蓋上還沾著昨晚沒(méi)擦干凈的番茄醬。
他把零件往李硯手心里塞，塑料塊的棱角硌著掌心，"老師說(shuō)今天要帶手工去***，可是它的胳膊總掉。
"李硯 "嗯" 了一聲，視線(xiàn)卻瞟向手機(jī)彈出的新聞推送。
標(biāo)題里的 "緊急"" 重磅 " 像小錘子敲著太陽(yáng)穴，他點(diǎn)進(jìn)去劃了兩下，才發(fā)現(xiàn)是篇講明星八卦的文章。
小遠(yuǎn)的機(jī)器人胳膊第三次掉在粥碗旁邊時(shí)，他才回過(guò)神來(lái)，孩子正噘著嘴扯他的褲腿。
"我看看。
" 他放下手機(jī)去接樂(lè)高，手指觸到小遠(yuǎn)溫?zé)岬氖直常蝗幌肫鹱蛱齑饝?yīng)過(guò)要陪孩子拼完機(jī)器人。
昨晚加班到十點(diǎn)，回來(lái)時(shí)小遠(yuǎn)己經(jīng)抱著沒(méi)拼完的零件睡著了，睫毛上還沾著根樂(lè)高的小棍。
手機(jī)在這時(shí) "叮咚" 響了，是張姐發(fā)來(lái)的微信："小李，客戶(hù)那邊臨時(shí)要改方案里的幾個(gè)數(shù)據(jù)，我把表格發(fā)你了，上午十點(diǎn)前得弄好。
" 后面跟著個(gè) "奮斗" 的表情。
李硯點(diǎn)開(kāi)文件傳輸助手，表格的圖標(biāo)在屏幕上閃了閃，像只催命的小燈。
"先吃口熱的。
" 林湄把個(gè)白瓷勺子塞進(jìn)他手里，勺柄上有個(gè)小缺口，是去年小遠(yuǎn)摔的。
她轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)收衣服，睡衣的袖子挽到胳膊肘，露出小臂上淡淡的燙傷疤 —— 那是小遠(yuǎn)剛會(huì)走路時(shí)，她端熱水被撞灑燙的。
李硯喝了口粥，米香混著淡淡的南瓜味漫上來(lái)。
這是林湄的習(xí)慣，每晚臨睡前把米和南瓜放進(jìn)電飯煲，定好時(shí)，早上起來(lái)就能喝到溫乎的。
他盯著碗里自己的影子，被粥面的波紋晃得歪歪扭扭，像極了此刻被扯來(lái)扯去的心思。
"爸爸快點(diǎn)呀。
" 小遠(yuǎn)把機(jī)器人的腦袋往他眼前湊，塑料眼睛是兩個(gè)黑色的圓點(diǎn)，首勾勾地盯著他。
李硯的手指在手機(jī)和樂(lè)高之間懸了懸，最終還是點(diǎn)開(kāi)了張姐發(fā)的表格。
密密麻麻的數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)，像群亂竄的螞蟻。
"用這個(gè)。
" 林湄不知什么時(shí)候從儲(chǔ)物間翻出個(gè)舊鬧鐘，紅色的塑料外殼，上面印著只褪色的小熊。
這是小遠(yuǎn)出生時(shí)買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)用來(lái)記喂奶時(shí)間，后來(lái)就被塞進(jìn)了箱子底。
她把鬧鐘往桌上放時(shí)，鬧鐘的鈴鐺發(fā)出 "叮" 的輕響，"你總說(shuō)手機(jī)響得心煩，試試這個(gè)，調(diào)個(gè)西十分鐘，專(zhuān)心弄完再看手機(jī)。
"李硯看著那只小熊鬧鐘，指針走動(dòng)的 "咔咔" 聲里，小遠(yuǎn)正用蠟筆在紙上畫(huà)他們?nèi)齻€(gè)人。
畫(huà)里的李硯舉著個(gè)大大的手機(jī)，屏幕涂成了黑色，把臉都擋住了。
"這是爸爸。
" 小遠(yuǎn)指著畫(huà)說(shuō)，蠟筆在紙上戳出個(gè)**，"他總看這個(gè)黑方塊。
"鬧鐘走到七點(diǎn)十五分時(shí)，李硯改完了表格里的數(shù)據(jù)。
他把手機(jī)推到餐桌最邊上，開(kāi)始幫小遠(yuǎn)拼機(jī)器人的胳膊。
陽(yáng)光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，在粥碗上投下道細(xì)亮的光，碗里的粥己經(jīng)涼了些，表面結(jié)了層更厚的膜，像塊半透明的玻璃。
"好了！
" 小遠(yuǎn)舉著拼好的機(jī)器人歡呼，把它往李硯肩膀上放，"機(jī)器人爸爸，今天不看黑方塊了好不好？
" 李硯把孩子抱起來(lái)時(shí)，聞到他頭發(fā)里淡淡的奶香，和林湄剛洗完的衣服味道一樣。
出門(mén)前，李硯把那只紅色鬧鐘塞進(jìn)了公文包。
走到樓下，他摸了摸口袋里的手機(jī)，沒(méi)像往常那樣立刻掏出來(lái)刷新聞。
小區(qū)的槐樹(shù)下，幾個(gè)老**正坐在石凳上聊天，手里的蒲扇搖得慢悠悠的，扇面上的花紋被太陽(yáng)曬得發(fā)白。
公交站臺(tái)的電子屏在循環(huán)播放廣告，"限時(shí)"" 秒殺 "的字眼閃得人眼暈。
李硯往后退了兩步，站到棵老榆樹(shù)下，公文包里的鬧鐘突然" 叮鈴 " 響了一聲，驚飛了落在樹(shù)枝上的麻雀。
他看著麻雀撲棱棱飛走的影子，心里像被什么東西輕輕撞了下，原來(lái)不用盯著手機(jī)，也能知道時(shí)間在走。
上公交時(shí)，他摸出手機(jī)掃了健康碼，然后又把它塞回口袋。
旁邊座位上的姑娘正戴著耳機(jī)刷劇，屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗的。
李硯靠在車(chē)窗上，聽(tīng)著公文包里鬧鐘隱約的 "咔咔" 聲，突然想起林湄早上說(shuō)的話(huà)："時(shí)間又不用趕，慢慢走也能到地方。
"車(chē)窗外的樹(shù)一棵接一棵地往后退，像串沒(méi)扯斷的珠子。
李硯望著它們，覺(jué)得今天的樹(shù)好像比往常清楚些，連葉子上的紋路都能看得見(jiàn)。
他把手伸進(jìn)公文包，輕輕碰了碰那只紅色的鬧鐘，冰涼的塑料外殼上，小熊的笑臉雖然褪了色，卻比手機(jī)屏幕上那些閃爍的圖標(biāo)要暖和得多。