1 暴雨夜的警報（1 - 3節(jié)）便利店的熒光燈在凌晨兩點十七分突然閃爍。

王維康握著發(fā)燙的手機，屏幕上是母親半小時前發(fā)來的語音："康子，村東頭的李老漢咬人了，像**似的......" 話音未落便被嘈雜的驚叫打斷，接著是重物倒地的悶響，再然后，是長達一分鐘的電流雜音。

他盯著貨架上所剩無幾的泡面，右手無意識地摩挲著鑰匙串——那串掛著女兒手繪掛件的鑰匙，塑料小熊的耳朵已經磨得發(fā)白。

窗外的暴雨砸在玻璃上，遠處傳來救護車的鳴笛，卻在第三個長音后突然戛然而止。

"先生，能結賬了嗎？

"收銀員的聲音帶著顫抖，年輕的臉上蒙著層青灰。

王維康這才注意到對方左手腕的抓痕，滲出的血珠正沿著收銀臺滴落，在地面匯成細小的血洼。

掃碼時，收銀系統(tǒng)突然跳出紅色警告："感染者已進入本市，請立即前往安全區(qū)。

" 王維康的手指在鍵盤上停頓，想起三天前工廠突然放假時，車間主任欲言又止的神情——那時新聞還在報道"新型流感"，誰也沒想到會演變成現在這樣。

便利店的鐵門在身后重重落下。

王維康鉆進二手面包車，后備箱里堆著半箱礦泉水、三包火腿腸，還有給女兒買的草莓味餅干。

手機屏幕亮起，社區(qū)群里的消息正在刷屏："不要開門！

小區(qū)有住戶變異了！

""急救電話打不通！

" 他猶豫片刻，給女兒發(fā)去消息："朵朵別怕，爸爸馬上回來。

"導航顯示回家的路程是1876公里，平時需要22小時。

但現在，高速公路入口的LED屏閃爍著"封閉管制"，國道旁的加油站亮著詭異的紅燈。

王維康摸了摸副駕駛座上的扳手，那是他在工廠維修時順來的，此刻握在手里，金屬的涼意滲進掌心。

暴雨在凌晨三點達到頂峰。

當車子拐進城鄉(xiāng)結合部時，路燈突然全部熄滅。

王維康打開手機手電筒，光柱掃過路邊的便利店，玻璃上貼著歪扭的血字："別進來，它們能聽見心跳。

" 后視鏡里，個身影從巷口晃出，雙臂僵直，頭顱以不自然的角度扭轉，喉嚨里發(fā)出"嗬嗬"的聲響。

他猛踩油門，面包車在積水里打滑。

喪尸的手指擦過車窗的瞬間