大同的初雪落在華嚴(yán)寺的飛檐上時(shí)，陳小滿正對(duì)著屏保發(fā)呆——那是張運(yùn)城鹽湖的照片，水天相接處浮著半輪落日，像滴進(jìn)藍(lán)墨水的橘色顏料。

屏保下方備注著：“給大同丫頭的第101張鹽湖日出”，來(lái)自網(wǎng)名叫“鹽湖小駱”的運(yùn)城男生許牧。

三個(gè)月前，陳小滿在失戀小組發(fā)了條帖子：“大同的冬天太冷，心比煤塊還硬?！?br>
半小時(shí)后，許牧的回復(fù)帶著運(yùn)城人特有的首爽：“硬個(gè)啥？

我這兒有半瓶三十年陳釀老陳醋，泡一泡就軟和了。”

附帶的語(yǔ)音里，**音是嘩啦啦的水流聲，他說(shuō)剛在解州關(guān)帝廟打完卡，“關(guān)老爺說(shuō)了，情場(chǎng)失意別怕，咱山西人骨頭硬，比鹽湖的鹽晶還耐摔。”

一來(lái)二去，陳小滿發(fā)現(xiàn)許牧的聊天框像個(gè)會(huì)移動(dòng)的山西地圖。

他會(huì)拍媽媽在灶前熬油茶的視頻，銅鍋里的面絮翻涌如浪：“我媽說(shuō)你得學(xué)咱運(yùn)城人，把日子熬得稠乎乎的，失戀那點(diǎn)事兒，就當(dāng)撒了把鹽，咸著咸著就香了?！?br>
轉(zhuǎn)身又發(fā)來(lái)自己在鹽湖騎自行車的照片，蘆葦蕩在身后鋪成金色的海：“看見(jiàn)沒(méi)？

鹽湖冬天結(jié)冰，春天照樣能映出整個(gè)天空，人啊，得像這湖，裝得下冷，也盛得住暖。”

作為回應(yīng)，陳小滿給許牧寄了塊煤精石雕的小駱駝。

那是她爸爸在大同煤雕廠工作三十年的手藝，駱駝背上還刻了行小字：“駱駝客認(rèn)路，就像我認(rèn)得你的方言?！?br>
許牧收到后發(fā)來(lái)張照片，煤雕擺在他書(shū)桌上，旁邊是個(gè)貼滿車票的玻璃瓶：“等攢夠從運(yùn)城到大同的車票，我就帶著這瓶‘距離’去見(jiàn)你，讓你看看我們運(yùn)城的陳醋，到底能不能泡軟你這大同的‘硬煤塊’。”

真正讓陳小滿破防的，是某個(gè)暴雨傾盆的深夜。

她盯著天花板發(fā)呆，手機(jī)突然彈出段47秒的視頻：許牧舉著傘站在運(yùn)城老街上，青石板的積水里倒映著搖晃的燈籠，他身后的老槐樹(shù)在風(fēng)里甩著枝葉：“給你看看我們運(yùn)城的‘天然淋浴’，比你那失戀的眼淚帶勁多了！”

突然鏡頭一轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)街角冒熱氣的羊肉泡饃攤，老板舀起一勺濃湯：“閨女，來(lái)碗泡饃！

饃掰碎點(diǎn)，把心事都煮進(jìn)去！”

雨聲、人聲、湯勺碰撞聲混在一起，陳小滿忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)千里之外的關(guān)心，能暖得像剛出鍋的刀削面。

如今，陳小滿的冰箱里總備著許牧寄來(lái)的陳醋，燉羊肉時(shí)總要多放兩勺，連爸爸都夸：“運(yùn)城的醋打底，咱大同的羊肉更顯醇厚?！?br>
而許牧的書(shū)桌上，煤雕駱駝旁邊多了包陳小滿寄的大同黃芪——她說(shuō)：“泡水喝，防你加班熬夜，比你那油茶頂事兒?！?br>
他們會(huì)在視頻里互相“嫌棄”對(duì)方的方言：許牧學(xué)她喊“刀削面走嘞”時(shí)故意拖長(zhǎng)音，陳小滿模仿他說(shuō)“美滴很”時(shí)總帶跑調(diào)，卻在掛斷后對(duì)著屏幕傻笑。

冬至那天，陳小滿收到許牧的消息：“我買了下周的**票，運(yùn)城到大同，西個(gè)小時(shí)?！?br>
附帶的照片里，車票旁躺著瓶新打的陳醋，標(biāo)簽上是他歪扭的字：“這次不帶半瓶，帶整瓶，夠你泡軟心，也夠我蹭頓刀削面?！?br>
她望著窗外的古城墻，積雪在路燈下閃著微光，忽然想起許牧說(shuō)過(guò)的話：“鹽湖和火山口離得遠(yuǎn)？

可咱山西的地脈連著呢，就像咱倆，隔著400公里，心早把路走平了?！?br>
故事的后來(lái)，沒(méi)人知道當(dāng)運(yùn)城男孩遇見(jiàn)大同丫頭時(shí)，是先碰陳醋瓶還是煤雕駱駝。

但陳小滿記得，許牧下車時(shí)穿的那件灰外套，像極了鹽湖冬天的云；而許牧記得，陳小滿遞來(lái)的刀削面碗底，沉著幾粒他寄來(lái)的陳醋泡過(guò)的枸杞，紅得像鹽湖日落時(shí)的霞。

原來(lái)有些相遇，早在分享第一杯油茶、第一塊煤雕時(shí)就己注定——不是愛(ài)情，卻比愛(ài)情更遼闊，像鹽湖盛得下所有的月光，像火山藏得住所有的溫?zé)?，在彼此的生命里，成了最特別的“山西老鄉(xiāng)