大同的初雪落在華嚴(yán)寺的飛檐上時，陳小滿正對著屏保發(fā)呆——那是張運城鹽湖的照片，水天相接處浮著半輪落日，像滴進藍墨水的橘色顏料。

屏保下方備注著：“給大同丫頭的第101張鹽湖日出”，來自網(wǎng)名叫“鹽湖小駱”的運城男生許牧。

三個月前，陳小滿在失戀小組發(fā)了條帖子：“大同的冬天太冷，心比煤塊還硬?！?br>
半小時后，許牧的回復(fù)帶著運城人特有的首爽：“硬個啥？

我這兒有半瓶三十年陳釀老陳醋，泡一泡就軟和了?！?br>
附帶的語音里，**音是嘩啦啦的水流聲，他說剛在解州關(guān)帝廟打完卡，“關(guān)老爺說了，情場失意別怕，咱山西人骨頭硬，比鹽湖的鹽晶還耐摔?！?br>
一來二去，陳小滿發(fā)現(xiàn)許牧的聊天框像個會移動的山西地圖。

他會拍媽媽在灶前熬油茶的視頻，銅鍋里的面絮翻涌如浪：“我媽說你得學(xué)咱運城人，把日子熬得稠乎乎的，失戀那點事兒，就當(dāng)撒了把鹽，咸著咸著就香了?！?br>
轉(zhuǎn)身又發(fā)來自己在鹽湖騎自行車的照片，蘆葦蕩在身后鋪成金色的海：“看見沒？

鹽湖冬天結(jié)冰，春天照樣能映出整個天空，人啊，得像這湖，裝得下冷，也盛得住暖。”

作為回應(yīng)，陳小滿給許牧寄了塊煤精石雕的小駱駝。

那是她爸爸在大同煤雕廠工作三十年的手藝，駱駝背上還刻了行小字：“駱駝客認路，就像我認得你的方言?！?br>
許牧收到后發(fā)來張照片，煤雕擺在他書桌上，旁邊是個貼滿車票的玻璃瓶：“等攢夠從運城到大同的車票，我就帶著這瓶‘距離’去見你，讓你看看我們運城的陳醋，到底能不能泡軟你這大同的‘硬煤塊’?！?br>
真正讓陳小滿破防的，是某個暴雨傾盆的深夜。

她盯著天花板發(fā)呆，手機突然彈出段47秒的視頻：許牧舉著傘站在運城老街上，青石板的積水里倒映著搖晃的燈籠，他身后的老槐樹在風(fēng)里甩著枝葉：“給你看看我們運城的‘天然淋浴’，比你那失戀的眼淚帶勁多了！”

突然鏡頭一轉(zhuǎn)，對準(zhǔn)街角冒熱氣的羊肉泡饃攤，老板舀起一勺濃湯：“閨女，來碗泡饃！

饃掰碎點，把心事都煮進去！”

雨聲、人聲、湯勺碰撞聲混在一起，陳小滿忽然發(fā)現(xiàn)，原來千里之外的關(guān)心，能暖得像剛出鍋的刀削面。

如今，陳小滿的冰箱里總備著許牧寄來的陳醋，燉羊肉時總要多放兩勺，連爸爸都夸：“運城的醋打底，咱大同的羊肉更顯醇厚。”

而許牧的書桌上，煤雕駱駝旁邊多了包陳小滿寄的大同黃芪——她說：“泡水喝，防你加班熬夜，比你那油茶頂事兒?！?br>
他們會在視頻里互相“嫌棄”對方的方言：許牧學(xué)她喊“刀削面走嘞”時故意拖長音，陳小滿模仿他說“美滴很”時總帶跑調(diào)，卻在掛斷后對著屏幕傻笑。

冬至那天，陳小滿收到許牧的消息：“我買了下周的**票，運城到大同，西個小時?！?br>
附帶的照片里，車票旁躺著瓶新打的陳醋，標(biāo)簽上是他歪扭的字：“這次不帶半瓶，帶整瓶，夠你泡軟心，也夠我蹭頓刀削面?！?br>
她望著窗外的古城墻，積雪在路燈下閃著微光，忽然想起許牧說過的話：“鹽湖和火山口離得遠？

可咱山西的地脈連著呢，就像咱倆，隔著400公里，心早把路走平了。”

故事的后來，沒人知道當(dāng)運城男孩遇見大同丫頭時，是先碰陳醋瓶還是煤雕駱駝。

但陳小滿記得，許牧下車時穿的那件灰外套，像極了鹽湖冬天的云；而許牧記得，陳小滿遞來的刀削面碗底，沉著幾粒他寄來的陳醋泡過的枸杞，紅得像鹽湖日落時的霞。

原來有些相遇，早在分享第一杯油茶、第一塊煤雕時就己注定——不是愛情，卻比愛情更遼闊，像鹽湖盛得下所有的月光，像火山藏得住所有的溫?zé)?，在彼此的生命里，成了最特別的“山西老鄉(xiāng)