腿骨里的那截鋼板又開始隱隱作燙，不依不饒地往肉里鉆。

張采茶扶著門框，深深吸了口三月清晨刺骨的寒氣。

她目光掃過院子角落那棵光禿禿的老棗樹，葉芽還沒冒頭，可她知道，南邊茶山的嫩芽，己經等不及了。

“媽，真非去不可？”

兒子張強趿拉著棉拖鞋從堂屋出來，眼底下掛著兩團青黑，聲音透著沒睡醒的沙啞，眉頭習慣性地揪著。

兒媳王梅抱著手臂靠在門邊，臉色像刷了一層薄霜，視線落在張采茶那只鼓鼓囊囊、磨得發(fā)白的舊帆布包上，沒出聲。

空氣里有種無聲的緊繃。

張采茶沒看兒子兒媳的臉，只是彎腰提起那個沉甸甸的包。

里面塞著她西季的家當：幾件褪了色的舊衣褲，卷著補丁的褥子，還有幾板包在舊手帕里的止痛片——腿里的鋼板和高強度的勞作是一對解不開的冤家。

鞋底黏了些院子里的濕泥，每一步都像踩在綿軟的棉花上，又帶著鐵釘戳刺的疼。

“不去咋弄？

地里剛撒下去的化肥錢是借的，強子還得還房貸，小娟開春上學的書本費……”她在心里默念著這些沉甸甸的數字賬簿，聲音卻輕得像拂過院子的風，“地里閑了，窩著干啥？

出去多少能掙點，省得張嘴跟人要?！?br>
后半句含糊在喉嚨里，是說給自己聽的。

骨子里的硬氣支撐著她，不愿成為家里一個只能等著張嘴吃飯的“閑人”。

村口那棵歪脖柳樹下，三輪柴油車的馬達突突地冒著黑煙。

車斗里己經擠了七八個身影，都是熟面孔。

褪色的花頭巾包裹著被歲月和風霜雕刻過的臉，臃腫的棉衣外緊緊系著舊圍裙，腳邊堆著顏色各異卻同樣鼓脹的編織袋和化肥袋子改的行囊。

她們像一群沉默的雕像，在寒冷的晨曦里等著出發(fā)。

“采茶姐！

這兒！

給你留了塊地方！”

一個裹著墨綠色舊棉襖的身影在車斗里朝她使勁揮手，是李秀英。

張采茶心里一暖，應了一聲，加快腳步。

腳腕處的刺痛**似的加劇，她抿緊唇，額角滲出細密的汗珠。

“喲，采茶，你這腿……”李秀英看清她一瘸一拐的姿勢，眼里的擔憂藏不住，趕緊伸手要拉她。

“沒事！

**病，踩穩(wěn)了就行！”

張采茶截斷她的話頭，聲音刻意拔高了點，帶著不容置疑的鏗鏘。

她先把沉重的帆布包費力地甩上車斗，帆布粗糙的邊緣蹭過凍得發(fā)紅的手背，留下一道微麻的痕。

接著雙手扒住冰涼刺骨的車斗沿，右腳踩上輪胎凸起的邊緣，受傷的左腿猛地發(fā)力——一股尖銳劇烈的疼痛瞬間撕裂了肌肉，沿著骨頭里的鋼板首沖腦門。

她眼前驟然黑了一瞬，牙齒狠狠嵌入下唇，嘗到一絲腥甜。

渾身繃緊的肌肉在微微打顫，后背的冷汗瞬間浸透了里衣。

“快搭把手！”

李秀英的聲音帶著急切的哭腔。

旁邊幾個老姐妹也慌忙伸出手，幾雙布滿老繭、粗糙有力的手同時抓住了她的胳膊、后腰，連推帶拽。

張采茶幾乎是半跌半撞地滾進了車斗里，沉重的身軀砸在冰冷的鐵皮車板上，震得她五臟六腑都一陣翻騰。

她蜷著身子，大口喘著粗氣，臉頰貼在冰涼的車板上，試圖汲取一絲涼意壓下那股鉆心的痛和眩暈。

腿傷處像有無數根燒紅的針在里面反復戳刺、攪動。

“哎喲喂…”她痛苦地**了一聲，牙關緊咬，“這…這破腿…真不中用…”聲音細碎，帶著濃濃的挫敗和強壓下的痛楚。

李秀英挪過來，緊緊挨著她坐下，冰涼粗糙的手在張采茶后背上一下下地順著：“緩緩，緩緩…你也是，腿這樣還硬撐。”

語氣是責備的，動作卻全是心疼。

三輪車猛地一震，引擎轟鳴著加大了馬力，噴出一股濃重的黑煙，在料峭的晨風里彌漫開嗆人的柴油味。

車子搖搖晃晃地駛離了村口那棵歪脖子老柳樹熟悉的輪廓，碾過坑坑洼洼的土路，顛簸著奔向通往縣城的公路。

張采茶靠在冰冷顛簸的車斗壁上，閉著眼，急促地喘息。

她的手無意識地伸進舊棉襖的內兜，隔著布料，緊緊攥住了里面那幾張硬質的邊角。

那是她通往生計的憑證：一張磨損得快要看不清字跡的、后天漯河開往長興的綠皮火車票，還有一張皺巴巴的、被體溫焐得有些發(fā)燙的***。

兩張薄薄的紙片和塑料卡片，此刻在她掌心里烙鐵般燙手，沉得像千鈞巨錨。

車斗里彌漫著柴油味、塵土氣和五十多歲女人身上特有的、混合著廉價肥皂和汗味的氣息。

鐵皮車身劇烈地顛簸搖晃，每一次劇烈的顛簸都讓張采茶腿骨的疼痛加劇，尖銳地提醒她此行的代價。

她咬緊牙關，默默忍受著。

沒人在抱怨，只有沉默，沉重的、飽**各自艱辛故事的沉默。

車輪碾過凍硬的黃土路，碾碎了村莊的靜謐，也碾碎了安穩(wěn)的假象。

她們像一群被無形的線牽扯著的候鳥，明知前方是苦寒與疲憊，卻只能振翅向南，飛向那片能暫時棲息的、帶著一絲微薄希望的陌生茶山。

鐵皮車斗載著這沉重的一車，在北方初春凜冽的晨風里，固執(zhí)地朝著遠方未知的勞作與生存，一點點挪去。