1 引子·古樹(shù)的低語(yǔ)我聽(tīng)見(jiàn)腐土吞沒(méi)年輪的聲音。

三百二十七個(gè)春秋的晨露從我的葉脈間蒸發(fā)殆盡，那些曾在我枝頭筑巢的藍(lán)喉太陽(yáng)鳥(niǎo)，如今只剩半片斷裂的喙卡在樹(shù)皮褶皺里。

腐爛的甜腥味浸透了空氣，這味道讓我想起***前那場(chǎng)山火——當(dāng)人類的斧頭第一次劈開(kāi)北坡紅松時(shí)，整座山林的汁液都在尖叫。

現(xiàn)在連尖叫的力氣都沒(méi)有了。

我的根系能觸摸到地下河的痙攣。

那些渾濁的水流裹挾著農(nóng)藥和汞，像毒蛇的信子**著最后的毛細(xì)根。

西邊第三根主根已經(jīng)發(fā)黑潰爛，腐爛的節(jié)奏很奇特：每隔四小時(shí)傳來(lái)一陣抽搐，像極了人類臨終時(shí)的心電圖。

不，或許更像他們破碎的夢(mèng)境。

當(dāng)月光從東南方第七根枝椏的缺口漏進(jìn)來(lái)時(shí)，我能捕獲到山腳下飄來(lái)的思緒碎片。

那個(gè)總在子夜痛哭的女人，她的悲傷帶著鐵銹味；凌晨醉倒在溪邊的男人，他的憤怒讓五十米外的蕨類蜷縮成胎兒的形狀。

最可怕的是孩子們——他們的想象本該是透明的，如今卻黏附著瀝青般的黑霧，連七星瓢蟲(chóng)落在掌心時(shí)，觸須都會(huì)恐懼地顫抖。

整座森林正在成為人類的潛意識(shí)**。

昨夜有只懷孕的母鹿死在我腳下。

她角上纏著粉色塑料繩，胃里塞滿超市購(gòu)物袋，臨死前用蹄子反復(fù)刨著刻有我樹(shù)瘤的地面。

當(dāng)她的瞳孔擴(kuò)散時(shí)，我嘗到了某種咸澀的液體，那不屬于露水或血，倒像是……眼淚。

真荒謬，一棵將死的鵝耳櫪怎么可能流淚？

直到腐壞的木質(zhì)部傳來(lái)刺痛。

某種不屬于植物的神經(jīng)突觸在我體內(nèi)蘇醒。

母鹿尚未閉合的眼睛突然映出無(wú)數(shù)畫(huà)面：戴著防毒面具的孩童在荒原追逐機(jī)械蝴蝶，孕婦隔著玻璃**全息森林投影，穿西裝的男人把藍(lán)喉太陽(yáng)鳥(niǎo)**釘在會(huì)議桌上當(dāng)鎮(zhèn)紙。

記憶的洪流沖垮了物種的壁壘，我突然明白那些黑霧是什么了——人類把無(wú)法消化的絕望喂給了大地。

我的年輪開(kāi)始逆向旋轉(zhuǎn)。

深褐色的紋路滲出琥珀色黏液，1846 年的旱災(zāi)、1912 年遷徙的狼群、2004 年墜毀的農(nóng)藥直升機(jī)……所有記憶都在融化。

樹(shù)冠頂端傳來(lái)冰裂聲，最后一片綠葉飄落時(shí)，我看見(jiàn)了那個(gè)穿苔蘚色長(zhǎng)裙的女人。

她赤腳站在腐