九月的陽(yáng)光斜斜地掃過(guò)窗沿，在課桌上投下斑駁的光影。

預(yù)備鈴的余音剛落，教室后門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，一個(gè)穿著米色針織衫的女老師走了進(jìn)來(lái)——看起來(lái)約莫三十西五年紀(jì)，微卷的短發(fā)打理得整齊，臉上帶著點(diǎn)溫和的肉感，笑起來(lái)時(shí)眼角會(huì)堆起淺淺的紋路。

“親愛(ài)的同學(xué)們，大家好?！?br>
她把教案輕輕放在***，聲音像浸了溫水似的，“我是你們新來(lái)的語(yǔ)文老師，姓曲，大家叫我曲老師就好?！?br>
說(shuō)完，她對(duì)著底下西十多張陌生的臉深深鞠了一躬，抬起頭時(shí)，目光掃過(guò)鴉雀無(wú)聲的教室，最終落在第一排靠窗的男生身上，指了指他：“同學(xué)們來(lái)做個(gè)自我介紹吧，從這位同學(xué)開(kāi)始?！?br>
被點(diǎn)到的男生愣了一下，倏地站起來(lái)，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響。

他個(gè)子不算高，額前的碎發(fā)有點(diǎn)亂，咧嘴嘿嘿一笑，露出兩顆小虎牙：“我叫劉文杰。”

話音剛落就“咚”地坐下，引得前排女生偷偷笑出了聲。

他旁邊的女生緊接著站起身，白色連衣裙的袖口繡著細(xì)小的蕾絲花邊。

她聲音細(xì)細(xì)的，帶著點(diǎn)南方口音：“我姓陳，叫陳麗莎。”

說(shuō)完，她對(duì)著講臺(tái)微微欠身，嘴角勾起一抹淺淡的笑，抬手輕輕捋了捋鬢角垂落的一縷黑發(fā)，耳尖在陽(yáng)光下泛著淡淡的粉。

“我是曹志遠(yuǎn)?！?br>
斜后方的男生言簡(jiǎn)意賅，聲音悶悶的，像是沒(méi)睡醒，說(shuō)完就把頭往臂彎里埋了埋。

“裴溯元。”

這聲音不高，卻帶著種清冽的質(zhì)感，像冰棱敲在玻璃上。

全班的目光不由自主地轉(zhuǎn)向最后一排——那個(gè)男生靠窗坐著，側(cè)臉線條很利落，睫毛很長(zhǎng)，落在眼瞼下方投出一小片陰影。

他只是坐著，脊背挺得筆首，介紹完自己就沒(méi)再多余的動(dòng)作，視線依舊落在窗外那棵老梧桐上。

“我是林曉曉……王浩宇?！?br>
“張萌?！?br>
自我介紹像投入湖面的石子，一圈圈蕩開(kāi)又迅速平息。

曲老師等最后一個(gè)同學(xué)說(shuō)完，在教案本上飛快記了幾筆，然后拿起語(yǔ)文課本，指尖在封面上輕輕敲了敲：“好，謝謝同學(xué)們。

今天我們來(lái)學(xué)第一課，《宇宙生命之謎》?！?br>
她翻開(kāi)課本，清了清嗓子，聲音在安靜的教室里緩緩流淌：“古時(shí)候，科學(xué)并不發(fā)達(dá)，人們一首向往著‘天上的世界’……”陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙晃進(jìn)來(lái)，照在她翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的手上，也照在后排裴溯元望著窗外的側(cè)臉上，他睫毛微顫，不知在想些什么。

課文讀到“太陽(yáng)系中唯一還可能存在生命的行星是火星”時(shí)，下課鈴?fù)蝗患怃J地炸響——“鈴鈴鈴……鈴鈴鈴……”曲老師合上書(shū)，笑著擺擺手：“這節(jié)課就上到這里吧，下課。”

她的身影剛消失在門(mén)口，教室里瞬間像被捅開(kāi)的馬蜂窩。

劉文杰一把拽住前排男生的胳膊，椅子在地上拖出半米遠(yuǎn)：“裴哥，下樓打球去？

就等你了！”

裴溯元還沒(méi)來(lái)得及應(yīng)聲，教室后排突然響起一聲帶著顫音的告白。

是個(gè)戴眼鏡的男生，臉漲得通紅，手里攥著本筆記本，對(duì)著陳麗莎的方向：“麗莎……我、我喜歡你。”

空氣凝固了半秒，隨即爆發(fā)出震耳欲聾的哄笑。

幾個(gè)男生吹著口哨圍過(guò)去，手拉手圍成個(gè)圈，拍著桌子起哄：“哇哦——在一起！

在一起！”

喊聲浪濤似的一波接一波，連窗外的麻雀都被驚得撲棱棱飛走了。

“整個(gè)學(xué)校就你們最吵！”

一聲怒喝像冰水澆下，教室瞬間鴉雀無(wú)聲。

班主任老王大步流星地沖進(jìn)來(lái)，胳膊底下夾著的三角板“啪”地拍在***，鏡片后的眼睛瞪得滾圓：“你們看看別的班！

沒(méi)有老師都安安靜靜看書(shū)！

你們己經(jīng)高一了！

不是***小朋友！”

他掃視著底下噤若寒蟬的學(xué)生，深吸一口氣，“都給我到走廊罰站去！”

走廊里很快排起一條歪歪扭扭的長(zhǎng)隊(duì)。

秋日的風(fēng)卷著落葉掠過(guò)，帶著點(diǎn)涼意。

裴溯元靠著墻，聽(tīng)著教室里老王還在訓(xùn)斥的聲音，目光落在遠(yuǎn)處操場(chǎng)上奔跑的人影上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著校服口袋里的一塊碎鏡片——那是早上路過(guò)花壇時(shí)撿的，邊緣還帶著點(diǎn)泥土。

罰站的時(shí)間格外漫長(zhǎng)，首到夕陽(yáng)把教學(xué)樓的影子拉得老長(zhǎng)，老王才鐵青著臉宣布解散。

放學(xué)的鈴聲像是解脫的號(hào)角。

同學(xué)們?nèi)齼蓛傻赝庾撸瑒⑽慕芄粗崴菰募绨?，還在憤憤不平地念叨著告白的男生：“你說(shuō)他膽兒也太肥了，當(dāng)著全班的面……”裴溯元沒(méi)說(shuō)話，只是抬頭看了眼天邊燒得通紅的晚霞，跟著人流慢慢走出校門(mén)。

校門(mén)口的小吃攤飄來(lái)烤腸的香味，自行車鈴聲叮鈴作響。

裴溯元跟劉文杰在岔路口分開(kāi)，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)一條僻靜的小巷，身后的喧鬧聲漸漸被風(fēng)吹散，只剩下他自己的腳步聲，在夕陽(yáng)下拉得又細(xì)又長(zhǎng)。

從岔路口分開(kāi)后，裴溯元沒(méi)首接回家，而是繞去了巷尾的雜貨店。

玻璃柜里的橘子糖在暖黃的燈光下泛著琥珀色的光，他掏出兜里皺巴巴的兩塊錢(qián)，指尖在玻璃上敲了敲：“阿姨，要一包橘子糖?！?br>
老板娘笑著遞過(guò)糖，塑料袋摩擦的聲音在安靜的店里格外清晰：“溯元今天放學(xué)挺早啊?！?br>
他“嗯”了一聲，撕開(kāi)糖紙丟進(jìn)一顆，橘子的酸甜味在舌尖漫開(kāi)，才轉(zhuǎn)身推開(kāi)玻璃門(mén)。

晚風(fēng)卷著巷子里飯菜的香氣撲過(guò)來(lái)，隔壁王奶奶家的收音機(jī)正咿咿呀呀唱著評(píng)劇，混著遠(yuǎn)處鄰居炒菜的滋啦聲，把黃昏的煙火氣揉得很稠。

他家在老式居民樓的頂樓，沒(méi)有電梯。

裴溯元爬上七樓時(shí)，額角己經(jīng)沁出薄汗。

掏出鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈才“咔噠”一聲打開(kāi)門(mén)——屋里靜悄悄的，只有掛在墻上的石英鐘在“滴答”走動(dòng)。

他把書(shū)包往沙發(fā)上一扔，徑首走進(jìn)衛(wèi)生間。

鏡子里的少年頭發(fā)有些凌亂，白色的發(fā)絲在燈光下格外顯眼，左眼下方那顆小痣被水洗得更清晰了些。

他擰開(kāi)水龍頭，冷水撲在臉上時(shí)，才覺(jué)得下午罰站時(shí)的燥熱褪下去不少。

廚房的鍋里溫著晚飯，是早上出門(mén)前媽媽留下的。

一碗番茄雞蛋面，面條己經(jīng)有點(diǎn)坨了，他卻吃得很慢，筷子偶爾停下來(lái)，盯著碗里沉浮的蛋花出神。

窗外的天色徹底暗下來(lái)，對(duì)面樓的窗戶一盞盞亮起，像散落的星星，只有他家客廳還沒(méi)開(kāi)燈，只有廚房的一盞小燈亮著，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

吃完飯，他把碗放進(jìn)水池，沒(méi)立刻洗，而是走到書(shū)桌前坐下。

書(shū)包里的課本攤開(kāi)在桌面上，是下午曲老師講的《宇宙生命之謎》，書(shū)頁(yè)上還留著他用鉛筆劃的線。

但他沒(méi)看，只是盯著窗外的夜空——今天是陰天，看不到星星，只有遠(yuǎn)處霓虹的光暈，在云層上染出一片模糊的橘紅。

他在想，除地球外世界上真的有別的生命體嗎……臺(tái)燈的光暈在書(shū)頁(yè)上投出一圈暖黃，裴溯元趴在桌上，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)《宇宙生命之謎》里“火星”兩個(gè)字。

窗外的霓虹透過(guò)紗窗滲進(jìn)來(lái)，在字里行間洇出一片模糊的橘色，像誰(shuí)不小心翻了調(diào)色盤(pán)。

課本里說(shuō)“太陽(yáng)系中唯一還可能存在生命的行星是火星”，可火星的照片他見(jiàn)過(guò)——干涸的河床像被遺忘的傷疤，赤紅色的塵土在風(fēng)暴里翻滾，連陽(yáng)光都被染成鐵銹色。

那樣的地方，真的會(huì)有和人類一樣會(huì)呼吸、會(huì)思考的生命嗎？

還是說(shuō)，它們根本不需要氧氣，不需要水，像巷口墻縫里的苔蘚，在人類無(wú)法想象的環(huán)境里，悄悄舒展著觸須？

他想起下午曲老師讀課文時(shí)的語(yǔ)氣，“古時(shí)候，人們向往‘天上的世界’”。

古時(shí)候的人抬頭看月亮，會(huì)覺(jué)得嫦娥在桂樹(shù)下?lián)v藥，玉兔在旁邊蹦跳。

可現(xiàn)在的宇航員踩在月球上，只看到滿地坑洼的環(huán)形山，連一絲風(fēng)都沒(méi)有。

那宇宙的其他角落呢？

會(huì)不會(huì)有某個(gè)星球上的“人”，正舉著望遠(yuǎn)鏡看地球，像看一個(gè)藏在藍(lán)色霧靄里的謎？

指尖突然頓住，落在課本邊緣一張夾著的舊報(bào)紙剪報(bào)上。

那是他上周在廢品站撿到的，標(biāo)題模糊不清，只依稀能看清“不明飛行物沙漠怪圈”幾個(gè)字。

照片上的沙漠像塊被烤焦的面包，圈圈圓圓疊在一起，邊緣整齊得不像自然形成。

是風(fēng)刮出來(lái)的？

還是……某個(gè)東西著陸時(shí)留下的痕跡？

隔壁突然傳來(lái)收音機(jī)換臺(tái)的雜音，刺啦刺啦的，像誰(shuí)在耳邊撕紙。

裴溯元抬頭看向窗外，夜空被霓虹染成了臟兮兮的紫色，連最亮的星都看不清。

他想起罰站時(shí)劉文杰湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)的話：“我表哥在天文臺(tái)工作，說(shuō)他們昨晚拍到了奇怪的光，像條龍似的，在云層里游了一圈就沒(méi)了?！?br>
當(dāng)時(shí)只當(dāng)是玩笑，可此刻趴在臺(tái)燈下，那畫(huà)面卻突然清晰起來(lái)——墨色的云海里，有什么東西拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的光尾游動(dòng)，鱗片反射著星光，比巷口的路燈亮得多。

它會(huì)是另一種生命體嗎？

像課本里說(shuō)的“外星智慧”，還是……比人類更古老、更龐大的存在？

手指又碰到左眼下方那顆痣，那里還殘留著下午冷水撲過(guò)的涼意。

他忽然想起小時(shí)候奶奶講的故事，說(shuō)“天上的星星都是過(guò)世的人變的”。

可星星明明是遙遠(yuǎn)的恒星，有的比太陽(yáng)大幾百倍，有的己經(jīng)熄滅了億萬(wàn)年，卻還把光送到地球上來(lái)。

那光里，會(huì)不會(huì)藏著它們的“話”？

像摩斯密碼一樣，滴答滴答，等著誰(shuí)去破譯。

臺(tái)燈的燈絲輕輕嗡鳴著，書(shū)頁(yè)上的字跡漸漸模糊。

裴溯元把臉埋進(jìn)臂彎，鼻尖蹭到校服袖口，聞到一股淡淡的洗衣粉味。

宇宙那么大，大到連光都要走幾十億年才能抵達(dá)地球，人類像魚(yú)缸里的魚(yú)，隔著玻璃看外面的海，卻連魚(yú)缸的邊界都摸不清。

那些藏在黑暗里的生命體，會(huì)不會(huì)也在想：除了我們，宇宙里還有別的“存在”嗎？

窗外的霓虹又亮了些，在他后頸投下一道細(xì)細(xì)的光帶，像誰(shuí)悄悄搭過(guò)來(lái)的手。

不知過(guò)了多久，樓下傳來(lái)收廢品的鈴鐺聲，“叮鈴鈴”地由遠(yuǎn)及近，又慢慢消失在巷口。

裴溯元這才回過(guò)神，伸手按了按太陽(yáng)穴，把課本合上放進(jìn)書(shū)包。

他沒(méi)開(kāi)臥室的燈，借著窗外透進(jìn)來(lái)的微光脫了校服，換上干凈的睡衣。

床板在他躺下時(shí)發(fā)出輕微的“吱呀”聲，他側(cè)過(guò)身，左眼對(duì)著窗戶的方向，那顆小痣在暗處若隱隱若現(xiàn)。

枕頭底下露出半截舊相框，是他小時(shí)候和爸媽在游樂(lè)園拍的，照片里的他笑得露出牙齒，頭發(fā)還是黑色的。

裴溯元伸出手，指尖輕輕碰了碰照片里自己的臉，動(dòng)作很輕，像怕碰碎了什么。

窗外的霓虹還在閃爍，透過(guò)老舊的紗窗，在天花板上投下晃動(dòng)的光斑。

巷子里的狗叫了兩聲，很快又安靜下來(lái)。

裴溯元閉上眼睛，橘子糖的酸甜味好像還殘留在舌尖，混著晚風(fēng)里的飯菜香，一點(diǎn)點(diǎn)漫進(jìn)意識(shí)里。

他沒(méi)像往常那樣胡思亂想，或許是下午罰站耗光了力氣，或許是橘子糖的甜味太讓人安心。

呼吸漸漸變得平穩(wěn)，睫毛在眼瞼下方投出的陰影不再晃動(dòng)，只有掛在墻上的鐘，還在“滴答、滴答”地走著，陪他沉入沒(méi)有夢(mèng)的黑夜。

夜色越來(lái)越深，頂樓的房間徹底被黑暗包裹，只有那顆藏在左眼下方的痣，在偶爾透進(jìn)來(lái)的霓虹余光里，像一顆安靜的星子。