綠皮火車喘著粗氣鉆進隧道時，陳木生把臉貼在滿是油污的車窗上。

玻璃震得牙酸，他鼻尖抵著的地方，積灰被蹭出個橢圓形的亮斑，像塊被磨舊的銅鏡。

隧道里的黑暗漫過來，吞掉了窗外最后一點稻田的影子。

他慌忙摸向懷里的藍布包袱，母親縫的針腳硌著肋骨，里面裹著兩件打補丁的褂子，還有張折疊得方方正正的紙——初中輟學證明，紅色的公章在昏暗里泛著冷光。

“木頭，發(fā)啥呆？”

斜對面的男人推了他胳膊一把。

是堂哥陳木強，去年去廣州打工，今年回來過年時穿了雙锃亮的皮鞋，在曬谷場上跺得咚咚響。

此刻那雙皮鞋正隨意地蹬在對面座位上，鞋尖沾著的泥點子，還是今早從村口田埂帶上來的。

木生縮回手，指尖在包袱布上捻了捻。

布是母親用染藍的粗棉紗織的，經緯里還嵌著細小的棉籽殼，像他沒長齊的胡茬，扎得人心里發(fā)慌。

“哥，制衣廠……真有那么好？”

他聲音發(fā)緊，像被露水打濕的棉線。

木強往地上啐了口唾沫，把軍綠色挎包往懷里緊了緊：“不好我能叫你？

去年我在海珠區(qū)那家廠，最低工資都有六百，做得快的拿一千二！”

他突然壓低聲音，“你運氣好，趕上好時候了——聽說今年好多老板擴廠子，招學徒都敢開八百，管吃?。　?br>
八百塊。

木生喉結動了動。

村里的稻谷一斤才賣八毛，家里三畝水田忙一年，除去種子化肥，也就剩個千把塊。

他想起村支書蹲在自家門檻上抽煙的樣子，煙袋鍋子敲著鞋底說：“木生，你這成績讀下去也是白搭。

去廣州闖兩年，攢夠錢蓋三間磚房，還愁娶不上媳婦？”

那時母親正蹲在灶臺前燒火，火光把她的影子投在土墻上，像片被風吹皺的紙。

她沒抬頭，只說：“包袱里塞了半袋米，省著點吃，別跟人打架?！?br>
火車哐當哐當晃著，有人開始脫鞋，汗味混著泡面味在車廂里彌漫。

木生把包袱抱在懷里，米袋硌得他肚子發(fā)空。

出發(fā)前母親煮的那碗雞蛋面還在胃里留著溫，蛋黃是溏心的，他沒舍得吃，埋在面底下想留到路上，結果上車前被擠得稀碎。

“到了廣州站，先坐52路公交，到康樂村下?！?br>
木強從挎包里翻出張揉爛的紙條，“我托老鄉(xiāng)給你找的廠，姓王的老板娘，跟她提我名字?！?br>
他突然想起什么，扯過木生的胳膊，指著他手腕上那塊洗得發(fā)白的電子表，“記住，廠里七點半開工，遲到一分鐘扣五塊?！?br>
木生趕緊把表往袖子里塞了塞。

這表是表哥淘汰的，數字總跳，有時快半小時，有時慢一刻鐘。

他夜里總盯著表看，生怕睡過頭——就像此刻，窗外的天慢慢暗下來，他盯著跳動的數字，覺得每一秒都像被拉長的橡皮筋。

車過長沙時，車廂里吵起來了。

兩個男人為搶座位推搡，其中一個罵：“***，滾回你的窮山溝！”

另一個紅著眼撲上去，拳頭砸在對方臉上的聲音，比火車的轟鳴還響。

木生嚇得縮起脖子。

木強拽住他：“別管閑事。

在外面，少說話，多干活，沒人把你當傻子?！?br>
他頓了頓，往木生手里塞了個皺巴巴的蘋果，“去年我同屋的小子，就因為跟組長頂嘴，被連夜趕出廠，行李都沒敢拿?！?br>
蘋果是母親塞給木強的，說讓他路上吃。

木生把蘋果攥在手里，涼絲絲的果皮貼著掌心的汗，突然想起自家院角的那棵蘋果樹。

每年秋天，母親都會把落果撿回來，煮成蘋果醬，裝在玻璃罐里給他抹饅頭。

火車在黑夜里穿行，偶爾經過站臺，昏黃的燈光掃過車廂，能看見一張張疲憊的臉。

有人靠在椅背上打盹，口水順著嘴角往下滴；有人抱著孩子，孩子哭累了，小臉貼在汗?jié)竦囊r衫上；還有人在數錢，把皺巴巴的票子一張張捋平，像在清點散落的日子。

木生睡不著，他盯著窗外。

遠處的燈火像撒在黑布上的米粒，一閃一閃的。

他想象不出廣州的樣子，村支書說那里的樓比后山還高，電燈亮得跟白天似的，馬路上跑的汽車比村里的牛還多。

可他更記得母親說的，“城里人心眼多，別輕易信人”。

后半夜，他迷迷糊糊睡著了。

夢里回到自家的稻田，稻穗長得比人高，他鉆在里面找丟失的鐮刀，卻怎么也找不到。

突然有人喊他名字，是老板娘，手里拿著件縫歪了的衣服，說要扣他工錢……“醒醒，快到了！”

木強推他時，天邊己經泛出魚肚白。

火車正在減速，鐵軌摩擦的聲音尖銳得像哨子。

木生猛地坐首，發(fā)現包袱被壓在身下，米袋磨破了個小口，白花花的米粒順著褲腿往下掉。

他慌忙去堵，卻越堵漏得越多。

旁邊的人笑起來：“小伙子，帶這么多米，是打算在廣州種?。俊?br>
木生臉漲得通紅，手忙腳亂地把米往包袱里攏。

木強嘆了口氣，從包里翻出個塑料袋：“裝起來吧，到了廠里淘淘還能吃。”

火車終于停了。

車門被拉開的瞬間，一股熱浪裹著陌生的氣味涌進來——有汽車尾氣的味道，有說不清的香水味，還有種甜膩的、像熟透了的芒果的氣息。

木生跟著人流往下擠，包袱勒得他肩膀生疼。

站臺上全是人，背著比他還大的行李，扛著蛇皮袋，操著他聽不太懂的方言。

有人舉著紙牌，上面寫著“招工包吃住”，字歪歪扭扭的，被太陽曬得褪了色。

“快點，52路快來了！”

木強拽著他往公交站臺跑。

木生回頭望了一眼，綠皮火車像條疲憊的巨蟒，正緩緩吐出最后一口煙。

他突然想起母親站在村口老槐樹下的樣子，白頭發(fā)被風吹得飄起來，像團揉散的棉絮。

公交站臺擠滿了人，每個人都在出汗，襯衫貼在背上，印出骨頭的形狀。

木生被擠在中間，聞著周圍的汗味，突然覺得胃里一陣翻江倒海。

他死死攥著懷里的包袱，米袋的破口硌著掌心，像顆沒長熟的石子。

52路公交車搖搖晃晃地來了，門一開，人潮像潮水般涌上去。

木生被后面的人推著，腳不沾地地擠上了車。

他剛站穩(wěn)，就聽見售票員扯著嗓子喊：“投幣兩塊！

沒零錢的趕緊換！”

木強從兜里摸出兩枚硬幣，哐當投進鐵盒。

木生趕緊也去摸口袋，手指在粗布褲子里掏了半天，才摸出個用手絹包著的小布包。

打開一看，是母親給的五十塊錢，嶄新的票子被折成了小方塊。

他小心翼翼地抽出兩張一塊的，剛要遞過去，售票員己經不耐煩地揮揮手：“快點！

后面等著呢！”

硬幣掉進鐵盒的瞬間，公交車猛地開動了。

木生沒站穩(wěn)，踉蹌著撞在扶手上，包袱里的米又漏了出來，撒在锃亮的地板上，像串歪歪扭扭的腳印。

他慌忙去撿，卻被一只穿著高跟鞋的腳踩住了手背。

那女人尖叫一聲：“搞什么！

臟死了！”

木生疼得縮回手，手背紅了一片。

他抬頭望去，車窗外的房子越來越高，廣告牌上的女明星對著他笑，陽光晃得他眼睛發(fā)花。

木強拽了拽他的胳膊：“別撿了，快到了?！?br>
他低下頭，看著那些散落的米粒在車輪下被碾成粉。

突然想起離開家的那個清晨，母親站在灶臺前，往米袋里裝米時說：“到了那邊，別讓人看不起?！?br>
公交車穿過一座橋，橋下的江水黃澄澄的，像老家秋收時的泥水。

木生把破了口的米袋緊緊攥在手里，指節(jié)泛白。

他不知道康樂村還有多遠，也不知道那個姓王的老板娘會不會要他，但他知道，從踏上這輛公交車開始，他腳下的路，再也不是泥土的了。