第一章 別了，北平的冬1969年1月，北平的雪下得格外密，像無數(shù)片撕碎的棉絮，把胡同里的灰墻、老樹都裹得發(fā)白。

蘇曉站在自家小院的石榴樹下，望著窗欞上母親剛糊好的新紙，指尖無意識地**樹皮上凍裂的紋路。

“曉曉，該走了。”

母親的聲音從屋里傳來，帶著一絲不易察覺的哽咽。

蘇曉深吸一口氣，轉(zhuǎn)身進屋。

炕上堆著一個鼓鼓囊囊的藍布包袱，里面是母親連夜縫的棉衣，針腳密得像撒了一把芝麻。

父親蹲在墻角，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映得他眼角的皺紋更深了。

作為家里的長女，17歲的蘇曉比弟弟妹妹更早懂得“下鄉(xiāng)”這兩個字的分量——不是課本里“廣闊天地，大有作為”的激昂，是灶臺上日漸稀薄的口糧，是父親單位墻上“響應(yīng)號召”的大紅標語，是夜里母親偷偷抹淚的嘆息。

“爸，媽，我走了?！?br>
蘇曉扛起包袱，布料***肩膀，沉甸甸的。

她不敢回頭，怕看見母親泛紅的眼眶，更怕自己繃不住眼淚。

胡同口己經(jīng)聚集了不少人，都是要去火車站的知青和送行的家人。

陳宇背著一個軍綠色挎包，正踮著腳朝這邊望，看見蘇曉，他揮了揮手，露出一口白牙：“曉兒，這兒呢！”

陳宇是蘇曉的同班同學(xué)，住在隔壁胡同，父親是工廠的八級鉗工，總愛拍著他的背說“是塊干活的料”。

此刻他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，袖口卷到胳膊肘，露出結(jié)實的小臂，臉上沒什么離別的愁緒，反倒透著一股“去遠方探險”的興奮。

“你看李悅，還沒來呢？”

陳宇朝胡同口努了努嘴。

話音剛落，就見李悅抱著一個牛皮紙包，低著頭快步走來。

她兩條麻花辮垂在胸前，辮梢系著的紅繩在白雪里格外顯眼。

李悅的父親是中學(xué)老師，家里總堆著半墻的書，她從小就愛躲在書房里看詩，說話輕聲細語的，像怕驚擾了什么。

“這是我爸給我找的幾本詩集，”李悅把紙包往包袱里塞了塞，聲音細若蚊蚋，“說不定……能用上?！?br>
陳宇剛想打趣她“干活哪有功夫看詩”，卻被遠處傳來的卡車喇叭聲打斷。

三輛綠皮卡車停在胡同口，車斗里己經(jīng)站了不少和他們一樣的年輕人，有人在說笑，有人扒著車欄跟家人揮手，還有個姑娘背過身，肩膀一抽一抽的。

“上車了！

上車了！”

帶隊的干部揮著胳膊喊，聲音被風(fēng)吹得發(fā)飄。

蘇曉最后看了一眼自家院門，門框上還貼著去年的春聯(lián)，“春風(fēng)入喜財入戶”的字跡己經(jīng)被雨水泡得模糊。

她咬了咬下唇，跟著陳宇和李悅爬上卡車。

車輪碾過積雪，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像一首緩慢的離歌。

車窗外，熟悉的胡同、街角的雜貨鋪、甚至連那棵歪脖子老槐樹，都在一點點后退，最終縮成一個模糊的點，消失在漫天風(fēng)雪里。

“別難過，”陳宇拍了拍蘇曉的肩膀，努力擠出笑容，“聽說咱們要去的地方叫向陽村，光聽名字就暖和！”

蘇曉沒說話，只是把凍得通紅的手縮進袖子里。

她知道，從踏上這卡車的一刻起，北平的冬，連同那些關(guān)于課本、鋼筆和槐花的記憶，都要被遠遠拋在身后了。

前路是千里之外的陌生土地，是她從未見過的田埂、土炕和日出而作的日子，像一張空白的紙，等著他們用青春和汗水，寫下未知的答案。